唐丽

寒风凛冽，雪花漫天飞舞。去逛街时，望着鞋柜里各种样式的长靴、短靴，我却对其中的一双黑棉布鞋情有独钟。看着它，我的脑海里浮现出母亲戴着老花镜在昏黄的煤油灯下聚精会神地纳着布鞋的情景，那拉麻线的“哧——哧——哧”声也在我的耳边回荡开来……

七十年代末，我出生在湘西一个山青水秀的小村庄，那里有清澈见底的小溪，翠绿尽染的丛林，还有善良质朴的乡亲。记忆中，母亲终日忙碌着，我们还在睡梦中的时候，母亲早已起床，担水、洗衣、做饭、剁猪草……傍晚，总能看到母亲挑着一担比她还高的柴火，步履蹒跚地走在乡间的小道上。看着她被重担压成弓形的腰和被汗水浸透的衣服，我的心隐隐作痛。由于家里兄妹众多，饭里常夹杂着红薯、萝卜，我们常常食不果腹。那时我们最渴望的就是过年了，因为过年时不仅有让我们垂涎欲滴的肉食，还有母亲亲手给我们做的棉布鞋。

母亲虽一字不识，但却是远近闻名的巧手。农忙后，母亲把一些不能穿的烂衣服和破被子“咔嚓咔嚓”用剪刀剪成块状，洗得干干净净，再用米汤水浆洗浸泡，之后放在太阳底下晒干，使之变成硬硬的板布便于母亲裁剪。母亲先将板布一层层按鞋样板裁剪好，再用糨糊粘紧，接着，她用自己做的麻线一针一针地纳起来，密密匝匝的针脚线像白芝麻粒，稀疏得当、松紧适中，大小一致，又匀称又漂亮。

一天晚上，我正坐在煤油灯下做作业，母亲则在一旁飞针引线，“哧啦”声不绝于耳、连绵不断，快速地纳着鞋底，那一顶一拉的动作让我眼花缭乱。