“你有多久没听过收音机了？”当朋友这样问我的时候，我没回过神来，因为确实已经很久没有听了。

对于生长在农村的我来说，收音机是一件奢侈品。说它是奢侈品，因为它并不多见。而且那时候的收音机是收录一体的，可以搜电台，也可以放磁带，体态庞大，携带起来很不方便，机身按钮极多，用起来着实麻烦。小时候我家里就有一台这样的收音机，但我一直不敢动它，生怕一不小心摆弄坏了，被父母责备。我哥则不同，他是“机器拆卸大师”，于是，至今那些老带子里还留存着哥哥唱“鞋儿破，帽儿破”的声音。

与收音机相比，那时候广播则更为普遍一些，几乎家家户户人手一台。广播由一根线连着，听或不听，只需拉一拉线就行。广播的播放时间不长，早间段的时间我已然忘了，中午从十点半到十二点半，大约只有两个小时，下午则是四点半到六点半，播的内容大部分是新闻，偶尔也会放戏曲或评书。听外婆说，母亲年轻的时候特别聪明，只需听一遍广播里的戏文，便能哼出个八九分来。显然，我并没有遗传母亲的这种天分。

待我上了小学，上学的路上会经过一座山，山坡上有一根电杆，电杆上绑着一个喇叭，每天都会定时播放广播。我打山脚下经过的时候，通常都是广告时间，其中有一条广告的最后几个字是“总经理，潘玉毅”（音译）。这个总经理居然与我同名！同学们也常听听广播，偶尔也以此来调侃我。在质朴的农村人眼里，总经理是很了不得的人物。……