雨林

进入腊月，总能听见房前屋后的猪们撕心裂肺的哀嚎声，那声音在村庄前后回荡着。杀年猪是村民们迎接新春必不可少的前奏，再吃上一顿热气腾腾的杀猪饭，年就近在眼前了。

邻村的杀猪匠老德叔带着他新收的小徒弟，挑着一担子家伙“哐当、哐当”地进了村。最惹眼的莫过于担头上的几刀肋条肉，按乡俗杀猪匠是不收钱的，但也有辛苦费，一头猪根据大小留下一刀肉，一般都在三到五斤左右。德叔不管进了谁家都是被敬如上宾的，男人好烟好茶地招呼着，女人呢，一边烧着大锅的开水一边偷偷抹眼泪。虽说是牲畜，可是从年头养到年尾，一瓢菜一勺水地侍弄着，难免有些舍不得。头天晚上就给猪喂了一大盆白米饭，拌的是细糠料，吃一顿好的再上路吧。

这头，女人将烧好的几大锅开水倒进了长腰子盆，那头，德叔已经和小徒弟将大肥猪拖出了猪圈，捆在了案板上。随着德叔准确的一刀捅进猪脖颈，一股殷红的猪血就淌进了菜盆。而后便是麻溜地去毛，开膛剖肚，不消一个小时，肥瘦相间的猪肉，饱满晶莹的猪油就挂在了院落里。德叔还要继续清理猪内脏和猪头猪脚，小孩子们则盼着德叔将猪膀胱甩出来，那玩意儿不能吃，但灌上水扎紧可以当球踢着玩。

女人赶紧准备杀猪饭，材料都是现成的，全都是猪身上的东西：热腾腾的猪血汤、喷香的炒猪肝、鲜美的爆腰花、美味的酸菜肉片、油而不腻的米粉蒸肉、老少咸宜的萝卜烧肉等，当中必不可少的是一大盆油亮诱人的红烧肉。……