张念龙

把要洗的脏衣服放进洗衣筒内，添适量的洗衣粉，一按按钮，注水、浸泡、漂洗、脱干，不费一点力气，一边看着电视，一边嗑着瓜籽，一边唠着闲嗑，用不了一小时，脏衣服就洗得干干净净了。将其拿出来抻平，晾在衣架上，这些刚刚洗过的衣服，还留有淡淡的洗衣粉的清香。

在我小时候，洗衣服不要说用洗衣机洗了，就连洗衣粉都舍不得用，更不要说洗衣液、透明皂了。为了省钱，母亲用农村最土的方法：积攒一些草木灰放在大筐里，压实后架在大缸的上面，然后把筐里的草木灰扒出一个小坑，拎来一桶水，浇在坑里，水就一点一点地沥到缸里。

两三桶水沥过灰筐，大缸满了一大半。沥下来的水的色彩比豆油的色彩要浅一点，黏稠，有些像食用醋。伸手撩起一捧，两手一搓，滑溜溜的，跟洗衣粉水差不多，只是不像洗衣粉水那样会起很多泡泡。

那些年，我们一家六口的衣服，基本上都是灰水洗涤，一年下来也用不上一袋洗衣粉。冬天，大缸放在屋里沥水，不过因为灰水温度太低，洗的过程中要加适量的开水。夏天，大缸挪到菜园门口的老井旁，旁边放一个大洗衣盆，脏衣服随时洗涤，随时漂净，随时晾晒。

夏天，我们总是先晒上一大桶水，躲在园子里的隐蔽处洗澡。那时还没有沐浴露，灰水就是天然的沐浴露。我们每次都是用灰水先洗一遍头发和身子，然后舀起晒好的清水一瓢一瓢地冲，直到冲干净为止。

那些年，洗衣服的总是母亲和大姐两个人。她们总是在晌午别人都午睡的时候洗衣。有时候，母亲洗衣服，父亲则坐在旁边抽着旱烟。午后的天空蔚蓝如洗，阳光热辣无比，菜园里的黄瓜、豆角、茄子的叶子都蔫了下来，小黄狗蜷在大洗衣盆前眯着眼睛。

母亲和大姐把小板凳立在大缸旁，将大洗衣盆放在上面，顶在大缸侧面，舀上半盆灰水，将衣服浸泡在灰水中，然后先去干别的活。半个小时后，她们又回到这里，搓衣板抵在洗衣盆与大缸的交接处，捣衣的声音在菜园里回响。搓洗、漂净，等我们午睡醒来，就看到晾衣绳上搭满了衣服。

棉线的粗布衣服经过灰水的洗涤，一点儿静电也不起。不管到哪个地方，随便坐下站起，从来没有被静电刺激到激棱一颤的时候。静电不起了，衣服也不太粘灰。只是因为农民常常和泥土打交道，衣服常沾上东西，不过放在灰水里一泡，经过母亲双手的捣搓，又干净如初。

尽管那时家里很穷，但我们每到别人家串门，他们都说我们姐弟几个穿得干净，对此，我们很是自豪。现在尽管给母亲买了洗衣机，但她还是不用，依然用手去搓，只是她的双手不再像从前那样有力，手背上的褶子，也越来越多……