张懿鸣

上世纪九十年代初，在农村骑自行车的要么是乡村干部、老师，要么就是走街串巷的小贩。一串自行车铃声在身后响来，人们总会自觉地让开道路，自行车潇洒而过，任凭一串艳羡的目光跟随。能拥有一辆属于自己的专用坐骑成了那个年代不少人心里的期盼。记忆中知名品牌的自行车，就是“凤凰”和“永久”了。在我的成长历程中，有一辆“永久”牌自行车让我至今难忘。

上小学的那五年，我靠着两个小脚板，无论天晴、刮风、下雨，一天四趟往返四十里路。初中的学校更远，开始我也是凭着双脚走路，还要扛米、扛菜，肩上还背着一个大书包。每一次上学都是小跑着走完那段路，等我到了学校的时候就像刚从水里捞出来一般。

一个周末，父亲一大早就叫起了我，说：“今天给你一个惊喜！”

“什么惊喜呀？”

“到了地方你就知道了。”

在镇上一间修车行里，父亲指着一辆半新不旧的“永久”牌二八型自行车对我说：“骑上试试！”

我有些不敢相信自己的耳朵，迟疑地站在那里。

车行老板对我说：“这辆车现在是你的了！”

我兴奋地站在这辆高大的车子旁边，双手攀上了车子的把手。车子的高度是我身高的三分之二，俨然就是个庞然大物。我迫不及待地将车子推出来，不待停稳就跨上去，一溜烟在街上骑了两圈。回来的时候看见父亲从口袋里掏出了用皮筋捆扎整齐的一大叠零票，数了两遍才交到了老板的手中。

这辆“永久”我一骑就是三年。我每一次从家里出发，自行车铃声都会唤醒太阳，车轮将时光一点点碾在身后。……