何智

远离家乡在外当兵的那些日子里，我常常思念母亲。在我还很小的时候，母亲将我抱在怀里，我听着她的心跳，听过她的催眠曲，听过她的故事，就连劳动时，母亲也会用宽宽的布带将我绑在背上。

炎热的夏季，母亲怕我热，总是用那把大芭蕉扇给我扇风，扇子的中间已形成了条条裂缝，边缘用旧布裹着，不知使用了多长时间。烈日当空、大地滚烫灼热的中午，母亲把做好的饭一碗碗盛好放在桌子上后，就在一旁挥动那把扇子，一边驱赶苍蝇，一边扇风凉饭。夜晚，我躺在院子里的芦席上，随着母亲手中的扇子轻缓地摇动，我惬意地望着寂静的天空，伴着蟋蟀的鸣叫，青蛙的歌唱，数着空中的星星，不知不觉就进入了梦乡……

后来，当我们都渐渐长大了的时候，才知道母亲所做的一切是多么不容易。那时我们家里很穷，日子过得苦，所以母亲还没有到不惑之年就早早地驼了背，白了发。她整天机械地重复着艰辛的劳作，那个时候，我们常为母亲眼角的鱼尾纹和脸上突然崛起的皱纹而感伤。由于我们兄妹几个饭量逐渐增长，母亲不得不揽些活维持生计，要么为别人看孩子，要么就糊些火柴盒等。

一次，我为了能买到一块漂亮的橡皮，偷偷地从父亲的口袋里拿了一毛钱。没想到母亲在一天夜里把我喊醒，叫我披衣坐起（我不知道母亲在我床边坐了多久），问我做错了什么事，告诉我家中的每一分钱来的都不容易……

当大哥和大姐都各自组建了自己的家庭后，母亲愈发孤独，常与父亲讲起我们小时候的一些趣事来，讲到动情处，眼泪经常在眼眶中打转。