董修宁

那天，我乘坐电梯，正巧和收破烂的老太太一起上楼。刚说两句话，她就用近乎炫耀的口吻告诉我：“我儿子在北边小区买了房。”

“真的？”我有些吃惊。

“刚刚交了房，多年的愿望变成了现实，这下我们老两口放心了。”

“你们肯定给儿子出了不少钱吧。”我问。

“这不是应该的嘛！”老太太一脸的自豪。

老太太的儿子是一个30岁左右的青年，原来也和我住同一栋楼，他和妻子都在工地上打工，有一个活泼可爱的儿子。在我的印象里，这两口子一直都是起早贪黑地干活，每天天不亮就起床，摸黑回家。他们穿戴普通，但很乐观，爱聊天，脸上一直带着笑容。他竟然买房了！要知道，省城的房价让不少人望而生畏啊，况且我印象中的买房人都是从事着体面职业的一类人……

老太太和她的老伴在一楼宽大的门面房里收破烂，房里总是堆着各式各样的杂物：啤酒瓶、易拉罐、报纸、破锅、破盆……每天天不亮老头儿就骑着三轮车出发了，车里放着蛇皮塑料袋，还有一杆一米来长的秤。老人的仪容也和他的职业很匹配：灰白的棉布衫和黑色裤子整日附着灰尘，头发花白，散乱如麻，但他紫铜色的脸庞告诉了人们，他身体很好。

老太太每天在家照看孙子，并在五彩斑斓的杂物旁用煤气灶做饭，或是把收来的报纸一张张叠好，码齐扎捆。

有一次，老太太到我屋里取废纸，我和她闲聊时了解到，老两口都是地地道道的农民，他们早些年和众多的农民一样，“在希望的田野上”老老实实地种田、收割，脸上绽放着丰收的喜悦。