周峰

虽说有人的地方就有江湖，但如果江湖里面的人太少，就算当上武林盟主，也显得门槛太低，没有说服力。所以，想当大侠，我们万万不推荐出趟远门还要登记姓名、住址的年代。不过这么看的话，除了乱世之外，似乎都没啥可选了。

这事全得怪秦始皇。不让百姓随便出门的原本是商鞅，统一六国之后，秦始皇把商鞅的政策推广到了全国。再往后，各个朝代的皇帝，就都开始变着法儿地不让人出远门了。

熟读唐诗的你，可能看到这儿就开始犯糊涂了：那句“十步一杀人，千里不留行”是从哪儿来的呢？行侠仗义，在唐朝总是可以的吧？

拿当时的国际化大都市长安来说吧，里面全是市坊。这就好比一个现代城市里面都是全封闭的大型住宅小区一样，而且不光小区，菜市场也是高墙大院。你作为一个唐代大侠，接到了于夜黑风高之时飞檐走壁的活计，除了翻墙费劲之外，在行侠仗义之前，没准还得挨一顿揍。当然，趁着夜色在树上避一避也不是没有可能，但那是公元815年之前的事。那年，一群刺客藏在路旁的大树上，趁着“早高峰”把赶着上班的宰相武元衡的脑袋割了下来。打那之后，唐代长安的大街上就再也没有种过树。

相比之下，宋代可能是对江湖侠客们最宽容的朝代了。不仅拆了市坊，取消了宵禁，就连不好好种地到处乱跑的人，官府也都爱管不管。虽然出门方便了，但要穿越去宋朝，请先把手上那把老干部晨练用的宝剑放下，那可是当时的管制刀具。……