作家简介：乔叶，中国作家协会会员，河南作协副主席。鲁迅文学院高研班第三期学员。创作十余年来，出版散文集八部。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。

一天，翻起过去的日记，发现有一页文字像诗行一样长短不齐地排列着，仔细看去，原来是我当时受某篇文章的影响所列举的二十个愿望，这些愿望都是我曾经想在有生之年完成的。列得很随意，也很纷杂。现在看来，这些愿望绝不能代表我全部的精神追求，至多只是反映了我在那个年龄段里比较强烈的一些趋向和渴望。但是，这并不是说这些愿望的重现没有任何意义。

我把它们简单地整理了一下，分出了两大类，一类是已经完成的，一类是尚未完成的。

已经完成的很少，只有三个，它们是：有一个真心相待的爱人；有一个聪明健康的宝宝；在任何时刻都能拥有几位挚友。

剩下的就都是未完成的。未完成的又不尽相同，大致分以下几类：

一、随着心灵成长知道不必再去完成的，有三条。1.若有机会，一定去拜访钱钟书和杨绛两位先生。这个愿望的起源大约是因为当时我正在狂热地研读着钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》。其实，后来也真的有很多次机会都可以去拜访他们。有一年我在北京待了大半年，常常路过他们家门口，但是我始终没有进去。倒不是因为钱钟书先生不在了，这个愿望不完整了，而是我已经明白：对于他们来说，冒昧的打搅反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的会面远远不如沉默的珍藏。……