全成逞

有这么一位老人，他年近古稀，沟壑一般的皱纹爬满了他的额头、眼角。那枯黑的双手，犹如老朽的树木。老人每日都会从家中搬出一个木凳，坐在砖明瓦亮的房前，看着对面的小山，不知道在想些什么。老人有一个重孙女，又小又瘦，皮肤黑红，脑袋光溜溜——那是被干爹剃了去，说是这样能让头发长得更好。重孙女才两三岁左右，活泼得很，还没上幼稚园，整天和祖爷爷一起玩，都是逗小狗，拍拍手一类的看似幼稚的游戏，爷孙俩却一整天都玩不腻。每到赶集时，祖爷爷都会拉着重孙女上街，买几串当时算奢侈的烧烤，一毛一根的辣条，还有一些糖果。祖爷爷人老了，牙齿不好，每当重孙女将买来的东西递到他嘴边时，他总说：“吃不得，吃不得，祖爷爷老了，娃自己吃吧。”说着，还张开嘴，露出那黑黄的几颗老牙。重孙女有时候玩累了，总会蹲在祖爷爷身边打呵欠，这时，祖爷爷总会用他那枯黑的手抚摩她的脑袋，在她迷迷糊糊间说着什么，他那苍老的声音在重孙女听来，犹如天籁。

某一日，爷孙俩又在集市上买了烧烤，重孙女又赖着祖爷爷，要他吃烧烤。不知祖爷爷是拗不过了还是怎么的，用他那黑黄的残牙在烤豆腐上咬了一口，说着“好吃，好吃”，然后，背着重孙女偷偷吐掉了。他以为重孙女没有看到，其实，重孙女早把这一幕看在眼里，只是当时的她，认为那是祖爷爷跟她玩的游戏，要偷偷玩才好玩。

第二日，重孙女起床后，没有看到每日早起坐在门前的祖爷爷，她跑去问奶奶，奶奶没空搭理她。跑去问爷爷，可又不知道爷爷去哪儿了。她有些慌了，稚嫩的小脚丫，追寻着她想要找的人的踪影，可是找了半天也没个着落。等到中午时分，她坐在门槛上啃饭团，听见奶奶说着什么，其他的没注意，可有一句，她听得真真切切：“今早我起来，他就死了，一早娃还来问我呢。”

她口中的那个他，就是我的祖爷爷，而我，就是整天缠着他一起玩耍的重孙女。当时，我还不知道“死”是什么，只是冥冥之中觉得祖爷爷已经离我远去，任我怎么追都追不上。而在以后的日子里，门前也就只剩下我独自玩耍。

直到半年前，我刚回家，爷爷让我画一张祖爷爷的肖像画，并递给我一张祖爷爷的彩色照片，幼时的记忆才如同潮水般袭来，不知为何，泪悄然流了下来。

祖爷爷已经离去了十二年，记忆中，祖爷爷的抚摩还是那么温暖，祖爷爷的话语似乎还时常在我耳边响起。而一直在我心中深藏着的这份记忆，对我来说，犹如珍宝。

【本文为第二十七届“神笔杯”全国中小学生作文大赛获奖作品，指导教师：孟庆安】