张园

“啪”的一声巨响，原本整齐的文件被一股脑地摔在地上，散落得乱七八糟。我本能地往后倒了一步，心怦怦跳的厉害，有一种大祸临头的感觉。果不然……

他第一次看手腕上的表时还不到十二点。他幻想着午夜之后情况会好些，但现在已两点了，车厢中仍比集市还热闹。他用手帕抹去额角上的汗水。手帕已带着令人不舒服的酸臭味。这酸臭和周围的环境倒挺般配。日间七月如火的骄阳，仍在夜间的车厢里留下它的余威，使他恼火的是，人们竟不以这炎热为意，打扑克、喝酒，兴高采烈地说笑，能听得懂，但分辨不出是哪省的各种方言，参差错落地涌来涌去。在闷热浊重的空气中，使他的耳膜经受从来没经受过的疲劳轰炸。不去听它们，由于心静，使耳静，进而达到神游方外，遍体生凉的境界的努力，一次又一次地失败，最后只好放弃了这种徒劳的自我折磨。

他身边坐着一个胖子，靠窗那儿是一个老妇。他则坐在挨过道这边，是个最不理想的位置。胖子占了三人位的整一半，另一半则由老太婆和他平分秋色。他曾用眼光对胖子表示不满，胖子很歉然地挪了挪身子，结果是他反倒又给挤出去一公分半到两公分。他忍着怒气，面对那种出于真诚表示歉意的微笑，他有火发不出。胖子是个跑生意的。他估计这车厢有一半以上是跑生意的。包括那些，穿着质地很好却脏乎乎的衣衫土气十足的农民。

胖子很大方地打开一瓶尖庄酒请他喝。他拒绝了，他倒不是对好酒不感兴趣，而是这种场合使他对任何酒食倒胃。

胖子邀对面坐的一个农村青年，那青年即哈哈一笑递过一支带把的烟。他们各自从包里掏出烧鸡、猪蹄这类下酒物，茶几上一摆，便有滋有味地对饮。火车轮在铁轨上发出“啌啌嚓”、“啌啌嚓”单调的节奏。窗外墨黑一片。偶尔闪一条灯光，拖着流星般耀眼的尾巴，一头钻到后边的黑暗中去。他郁闷极了，站起来，伸展伸展胳膊腿。他发现车厢里大约有三分之一强的人在喝酒。男三分之一强的人在走棋或打扑克，而这些人又无一例外地大声谈话或为别人的谈话笑口不绝。他烦恼之余，也不由佩服这些素昧平生的人，他们萍水相逢，一揭瓶盖，一邀对手，便成了知己。只有少数几个人，抵挡不住瞌睡的诱惑，或伏或仰，美梦甘甜。他不知道这些人怎么能安然入睡，而他虽困得要命，却连合上眼皮的勇气都已消失。一个赤膊的大汉，高抬着手膀过来，举着一个装满开水的大杯子，他头上滚着亮堂堂的油汗，口里嘻嘻哈哈地嚷着：“借光，借光，烫着可不是玩的，父老兄弟，借光啦——”他不情愿地侧过身子，不想侧得慢了，那开水险些就泼到他身上。大汉说着对不起过去了。他心中涌起想向大汉的背脊吐唾沫的念头。他喉咙咕噜响了一声，清清嗓子重又坐下。这时好象变魔法，四周都响起了清嗓子的声音，还不断有人毫无顾忌地吐痰，他记起，这声音并不是现在才有，其实它们一直夹杂在喧闹声中。痰落地的“叭叭”声，使他厌恶得直皱眉。接着是鞋底擦去痰的“沙沙”声，这简直使他想呕吐出来了。他竭力不去想象那令人恶心的情景，庆幸的是，身边这几位，似乎还没动不动就清嗓，然后朝车厢地板吐痰的习惯。他很警惕地注视着他们的喉头。那些粗大的喉节在酒肉的催动下欢快地上下挪动。他们一边吃，一边大谈生意经，谈得豪气又痛快淋漓，于是瓶中的酒位便一寸寸地矮了下去。他先是不经意地听着，后来也为他们谈的数额之大吃惊。他仔细地看着自称是自办台泵厂厂长的农村小伙，在那酒精烧红的宽厚的脸上，怎么也瞧不出江湖骗子的模样来。他下意识地想去身上掏笔记本，但临了才发现忘在同来的小潘的背包里了。在贵阳上车那阵，人海人山，一节节可怜巴巴瘦小的车厢，好象要给蜂涌上车的人胀破了。待他占到座位时，同伴们早没了影。

他有些懊丧地搓搓手，放弃了这个职业习惯。他又注意观察同坐的人，心想这倒是一石二鸟，既搜集素材又消愁解闷。但不一会，强烈的厌恶和作呕的感觉又回来了。胖子跟对过那小伙子（后来又加上小伙身旁一个满脸胡茬的中年汉子）喝够了量，开始从身上每一个毛孔里蒸出酒气，这酒气，加上酒精热力逼出的汗味再加上男人身上特有的强烈的体气，便成了一种真正能致人死命的东西，何况他们还开始乜着眼打饱嗝，并在饱嗝之后心满意足地搓着胸脯和大腿。于是那上边便出现些可疑的细黑颗粒，那大概是汗粘上的泥垢。然后他们又喝，又打嗝和搓泥垢，乐此不疲。

他感到自己非要晕过去不可了。车厢的窒闷并不因已是半夜两点有什么减弱，恰恰相反酒气、汗味、体臭在推都推不动的空气中愈发不可收拾。他几次恳求坐在窗边那位鼻下悄悄溜着一挂青鼻涕的老妪，把车窗打开，透透凉，但都被她以热伤风为由拒绝了。最后还是胖子帮了忙，建议让他坐到窗边去，老妪犹豫再三，以半个钟点为限答应了这个建议。但窗只能开道缝，不能让风吹着她。

在窗边，他把整个脸埋进那道缝里，鼻翼猛张，狂吸带着夜的腥味的空气。他伏在那上边好一会，才缓过神，带着终于捡回条命似的神情，叹着气，斜靠到座位的皮垫上。风继续从那缝里扑进来，使他汗渍渍的身子，一阵阵畅快、舒适，他偷偷看表，在窗边过了六分钟，不错，他欣慰地想，还有四倍这么长的时间，得好好享受享受，但一意识到二十四分钟会很快过去，他的心又烦乱起来，他转着各种使自己能不回到原先座位上去的念头，其中之一是这老太婆突然发病，给送到乘务员室去急救什么的，但立刻他又为自己这种想法的不道德羞愧不已，他在鼻子里哼了哼，骂一声荒唐，就把这种无聊的诱惑从心中驱散了，他闭上眼，把衬衣扣子解开，随着车身的微颠，放松着昨晚十点到车上后，就劳顿不堪的身体，朦胧中他好象躺在软卧铺上，远离尘嚣，他已记不得何时起出门就不坐这样的硬席，那种日子太久远了，久远得象发黄的历史，久远得他都认为是一种虚无，车轮的“啌啌嚓”在心满意足中变为欢唱，他的手随着这声音打着节拍，失去的睡意正悄悄地爬上来，他克制住要打一个很响的哈欠的欲望。

一阵激烈的争吵，来自车厢中部，他好不容易培养起来的睡意，瞬时被赶得无影无踪，他恼怒地皱起眉头，把又厚又重的眼皮撑开，不过眼睛接收到的第一个信息，倒是令人高兴的，胖子正张了嘴，作打呼噜的预备，而那老太婆却货真价实地睡着了，口涎和青鼻涕失掉了人为的制约，正欢天喜地奔向她那发亮的前襟，他打进车厢来第一次微微笑了，她既睡着，这个窗户边的位置，就顺理成章地属于他啦，让这老鬼骑着扫帚，在昏黑的夜空里奔驰万里吧，他发现，自己竟一开始就把她看成外国童话里的巫婆，他为自己的这个发现着实地得意了一会。

争吵愈演愈烈，且夹杂着不客气的怒骂。他真想也张口朝那帮人骂去，而且他的确在心里骂了，现在的大学生真不象话，他知道还是那群长沙美院的学生，他们迟到了，二十多人没弄到一个座位，男男女女在过道里挤着，开初男生能紧挨着漂亮丰满的女同学，还是挺高兴的，女孩子也故意撒娇、尖叫，后来就挺不住啦，大概为挤出一两个座位，跟几个山东大汉差不多动上了刀子，湖南腔和山东话倒是很有地方特色，他一听就分辨出来了，他佩服那些水嫩嫩、圆嘟嘟的女大学生，骂起粗来仍然是那么好听，那么优雅，那么可爱，最后是山东大汉们让了步，一个三十出头的大胡子，坐到椅背上去，周围的人笑着说，英雄难过美人关，一阵善意的取笑后，彼此的对立烟消火灭，不一会就天南地北地海聊，并让起堆在茶几上的食物来，但现在是大学生们自己在闹，这他听得出，传来的全是悦耳的长沙腔，他们在闹些什么呢？天，艺术！这儿压根儿没什么艺术，犯不着为一个、两个似是而非的观念在这种场合大动刀兵，他听出吵架的内容是关于绘画的，关于达·芬奇，高更，关于苏里科夫和梵高;然后又把康定斯基吹上了天，这是一场有关艺术的白刃战，交战双方，在女同学的鼓动下，挥动老拳，他站起来，扭转身，天呐，那些山东大汉和其他所有精力过剩的旅客，无不兴高采烈地注视着这一群，给双方助威，看得出对这些小伙子姑娘们争吵的，他们一点也不懂，是出于中国人对热闹的固有的喜爱，而在煽动决斗的气氛，这不是看猴戏嘛！他轻蔑地瞧着那些人，他本想过去劝架，但刚挪身子又定住了，他怕走出去会惊醒老太婆，那样一来，坐在窗边的福分就失去了，他看表，刚好够半个钟头，他就让身子保持着一种别扭的姿式，气愤地瞧那帮野小子到底要干出什么花样来，他考虑写一封信给美院的领导，表示他对学生们的失望，说他们如何在去重庆的车厢里像无赖一样胡闹，他决定，只要他们这架真打了他就写，他相信美院领导会知道他的名字，这真是奇闻。他想，这大概也是这趟出门的收获之一吧，但这架没打成，乘警和乘务员及时制止了纠纷，不过他们谁也没批评，因为大学生和围观的人都证明说那两人是闹着玩的，只不过声音大了点儿，他一直十分注意这事，至此，他只好苦笑，他在转身，他记得自己的确是好久没坐这样的硬席了，这些人都变了，变得不可理喻，这是怎么回事呢？后边传来的笑声，说明那场战事的确已化干戈为玉帛，前边，一对农村男女抱在一起，热烈地亲吻。他们虽做得有些笨拙，但却坚定而充满勇气，他摇摇头，他曾在农村干过，“文革”前他就到农村去插队好几年，在他的记忆里那里从未发生过诸如自由恋爱这类事，他得承认眼前的事实，这对情人很响地吻着，在这节弥漫着令人难以忍受的怪味和酷热如地狱的车厢里，他们天使一般地热吻。

他莫名其妙，他的的确确记得，很多年前，他作为一个各方面均很潦倒的人，是常坐这种车厢的。

他搔着后脑勺准备坐下，其实他并没坐下，他还在那里站了好久，因为他竟发现车厢的末尾，坐着两个金发碧眼的外国青年，一男一女，小伙子英俊，姑娘漂亮。他觉得在那一刹那自己的脸孔发烧了，烧得很厉害，不用说，这对男女至少是在贵阳上的车，车上的一切可说是尽收眼底，他为自己的同胞害臊，为那些四处跑生意的农民，为那些私营工厂的厂长，为那些自己掏腰包匆匆出门旅游的游客，还为那些因为一个艺术观点不同准备拼掉性命的大学生，从什么时候起，以温文尔雅、讲究礼仪闻名的中国人，变成今天这个样子了呢。

他下决心要走过去一下，那怕这样会弄醒了老婆子，后来他真出去了，并且又回来了，来回两次真所谓“轻移莲步”，都没吵醒那个难说话的老东西。他回来后不安又惶惑，他原准备是去找那两个外国青年的，但末了只在厕所很无聊地撒了泡尿，他的英语说的不错，这要归功文革中那些没法打发的日子，他想向他们作些解释，或为这里条件的恶劣表表歉意，他准备为国为民扮演一个尴尬的主人这类悲剧角色，他在心里把要说的话都准备好了，但他走近时，却犹豫不决了，在车厢的那一角，烟雾和酒气甚至比他坐的那地方还浓，那个外国男青年，正兴致勃勃地用半通不通的中国话，与一个工人模样的人交谈，那工人则操着半通不通的英语，周围的人为每一句相互理解了的话哈哈大笑，姑娘也不时插嘴，她的中国话更糟，而当那工人用英语称赞她美丽时，她高兴得眼睛都放出光来。她和男青年都不拒绝茶几上的四川烈酒，一边喝，一边咂着舌叫唤，用吞噬农民们递来的糕点，安抚那灼瘾的嗓子眼。他们好象与周围的环境很相得，他们的注意力完全被彼此间有趣的谈话吸引了。他在这群谈兴盎然的人面前迟疑了，他张了几次口，又咬住嘴唇，最后，还是走掉了。

他一回到座位上就带着无能为力、听天由命的神情闭眼朦胧起来。他决心对周围的一切听之任之。于是，凉风渐使他心境和谐，当一曲大喊大叫的歌子把他摇醒时，车厢已给红日照得满目通明。

他揉揉眼，避开这团要命的亮光。这时，他耳边又掀起海潮一般的呼啸，压倒了扩音器里那女子求偶的声音。“到了！到了！到了！”这喊声充满欣喜。这是那些几乎一夜没合眼的旅客们的声音。他们争先恐后地收拾扑克、象棋，扔掉还只吃了一点的食物。车还未停，他们便朝车厢门口拥去，好象在重庆有数百桩大事等着他们每个人去做似的。

他随着蜂拥的人群来到车站广场上还糊里糊涂。好一会，那因缺氧和睡眠不足隐隐作痛的脑子才清醒了些。早上的阳光非常耀眼，在车站整洁的建筑物上跳跃。“的士”成群结队，而那些农民和厂主们，便消溶在红红绿绿的“的士”群里，由它们载着向四面八方飞奔了。道路如大都市的若干触角，软软地向上蜒蜿的“的士”消失在触角的末端。山尖上飞着白色的鸽群，一排排花哨的屋宇建在悬崖上，吆喝叫卖声从各个不同的方向传来，山城充满生机。他眯缝着眼，看着这座为之受了一夜辛苦的城市，哦，这就是重庆了。眼前的景况和昨晚是多么不同。整洁与肮脏，光鲜与晦暗，窒闷与清新，美丽与丑陋……但不知为什么他又隐隐感到，它们或许应是一个整体（他为自己这种感觉惊异），是一母所生相爱相亲的姐妹。

那对外国青年与他擦肩而过，他们兴奋地东张西望，并热烈地嘀咕着什么，从脸上看不出丝毫倦容。他突然明白过来，自己昨晚没去和他们搭话是明智的。一切都不需要解释，一切解释都那么可悲，那么缺乏自信。他有些怅然地瞧着他们消失在彩色的人流里。他猛听到小潘熟悉的吆喝，一抬头，看见不远处一块写着“欢迎×省作家代表团”的牌子，同伴们都集中在重庆文联前来迎接的“巴士”旁边谈笑，一行九人，就只缺他了。