庄莹

“我们的莎乐美”

1928年，田汉导演的《湖上的悲剧》在南京金陵大学选角，偶然发现时年21岁的学生俞珊，特别是她那别具一格的神秘侧影，田汉为理想与现实的“莎乐美”双影重叠，惊为天人：“就是她！一个典型的Vampire的女郎！饰莎乐美，非她莫属！”

后来，经由俞珊老同学张曙的介绍，俞珊加入了南国社。

南国社由田汉和青梅竹马的妻子易漱瑜创办，组织的戏剧活动，使话剧由课堂研究走向了舞台实践，主要成员还有欧阳予倩、徐志摩、徐悲鸿、周信芳等。

1929年，南国社在初次公演大获成功之后，推出王尔德的剧作《莎乐美》。莎乐美，这个拥有无与伦比美貌的女子，使巴比伦国王甘心用半壁江山，换与她一舞。

此剧排演，成败在莎乐美一角的选择。幸而，饰演莎乐美的人选，田汉早有目标。

俞珊的莎乐美，大获成功，也成为南国社同人引以为豪的女演员，田汉便常常称呼俞珊为“我们的莎乐美”。

南国社剧作《莎乐美》，由田汉导演，吴作人设计舞台布景，并且是在戏剧界第一次使用写实布景。高潮处的“七层纱舞”配乐由冼星海弹奏钢琴，吴作人拉小提琴，公演后又由徐志摩写评论文章，此班人马，实乃中国话剧界之鼎盛格局。

《莎乐美》中的唯美与颓废发挥的淋漓尽至，还有那如死一般坚强的对爱与美的病态向往。话剧至高潮处，莎乐美彻底裸露，身披薄纱，还有那妖异魅惑的“七层纱舞”。

非常罪，非常美，如此颓靡、疯狂、美艳、血腥的景象，在20世纪20年代的中国上演，饰演莎乐美需要的不仅是技巧与美艳，还有那份对于出位表演难得的勇敢。

唐绍华在《文坛往事见证》一书中讲道：

女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明灯直射下，胴体毕现。俞珊更以呻吟似的轻呼道：“约翰，我要亲你的嘴，你现在还能拒绝了我吗？”如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！田汉也说，莎乐美的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的谈爱。

此时的吴似鸿，是刚刚加入南国社的演员，田汉将她介绍给了“需要一个爱人”的蒋光慈，莎乐美演出成功当晚，从不喝酒的蒋光慈喝了一点酒后，兴奋地对吴似鸿说道：“我现在是非爱你不可了。”而后去吴似鸿的学校，一股脑地将行李搬去了他的家。这一天，距离他们初次相识，也不过只有两个星期的时间。

早期话剧在中国被称呼为文明戏，与京剧里历史悠久的男旦传统一样，女性角色都由男演员扮演。1912年11月，民国政府初创，内务、教育两部下文明令禁止男女同台演戏，直到五四后才逐渐开始废除文明戏男扮女角的陈规。《莎乐美》由女性任舞台主角，初次公演便大获成功，实乃开一时风气之先。

《莎乐美》公演成功之后，南国社在上海中央大戏院演出田汉根据梅里美同名小说改编的《卡门》，俞珊又扮演女主角卡门——一位风情大胆的吉卜赛女子，更是轰动沪上。

俞珊，成为第一位真正在中国话剧舞台上一举成名的女演员。

莎乐美公主与国立青岛大学

不难预测，以俞珊扮相的美艳、演技的生动，还有文人圈子的追捧，在话剧界崭露头角绝非难事。但是在1930年6月《卡门》公演后，俞家以“戏子”有伤风化之传统观念，禁止女儿演戏，俞珊也便因此退出了南国社。

俞家，本世代书香。祖父俞明震，字恪士，曾任江南陆师学堂附设路矿学堂总办，意即校长。这所张之洞为培养将才而设立的学堂，在开设的第三年，迎来了一个叫周樟寿的贫寒学生，他自绍兴往南京，求学问道，从此改名为周树人。

18岁的周树人，成为俞明震的学生。在《鲁迅日记》中多处提及的“恪士师”，便是俞明震。在“恪士师”的鼓励之下，周树人赴日留学，同期东渡的还有俞明震的儿子俞大纯，正是在日本，俞大纯生下长女俞珊。

名门出“戏子”，饰演的角色又太过大胆，俞大纯甚至一度要登报脱离父女关系。

俞明震有一弟俞明颐，迎娶的是曾国藩的孙女曾广珊，俞家这一脉出了个在五四运动中呼风唤雨的学生领袖，那就是女婿傅斯年。五四运动期间，傅斯年受胡适影响，思想发生陡转，退出学运，留学欧洲，回国后一度担任北京大学校长。

俞明震的妹妹俞明诗，18岁嫁给陈三立，育有一子便是被称为清华大学四大导师之一的陈寅恪。

俞家满门皆名士，直系姻亲加世交，绣口一吐，便是半个民国。

离开南国社后，俞珊沉疴不起，缠绵病榻。1930年10月24日，徐志摩在给梁实秋的信中说：“莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃，屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。”

这个“屡屡垂询”的梁实秋，在《莎乐美》公演后，经徐志摩的介绍认识了“莎乐美公主”俞珊。1930年秋天，梁实秋接受国立青岛大学校长杨振声的聘请，离开上海，接任青岛大学外文系系主任兼图书馆馆长。虽则如此，却不忘在给徐志摩的信中有意或无心地问起俞珊的近况。

而“追随请益”的俞珊，在经历了性命攸关与死里逃生之后，果真选择追随梁实秋到了初建的国立青岛大学。1931年2月9日，徐志摩给刘海粟的信中说：“俞珊大病几殆，即日去青岛大学给事图书馆，藉作息养。”

此时中原大地，军阀割据，战乱频仍，而青岛远离战乱，且气候优越，是难得的修身养性之所。在青岛度过晚年时光的康有为，家信中留下了那段著名的对青岛的描述：“红瓦绿树，碧海蓝天，不寒不暑，可车可舟。”

于是，俞珊在大病稍有好转之后，就来到了国立青岛大学。

这里没有海上的繁华与摩登，没有沪上的风情与奢靡，甚至连情怀也是小的。满目烟波浩渺，南望碧海，仿若身处隔世之海上蜃楼，连乡关也忘却了。

这所1930年正式成立的大学，效法北京大学“兼容并包”“科学民主”的办学方针，又由于青岛相对稳定的社会环境，校内名流云集，成一时之欢。

“莎乐美公主”的到来，吹皱一池春水。

1931年6月14日，徐志摩在北平给上海的陆小曼写信，信上是这样说的：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹出什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”

当年陆小曼那茶杯与牙刷的隐喻，使他不致生出太多丑态，徐志摩为此而庆幸。

1931年7月4日，沈从文给在美国的好友王际真的信中也提到了此事，“梁实秋已不‘古典了，全为一个女人的原因”。

沈从文经徐志摩推荐给校长杨振声，与俞珊同年也来到了青岛大学任教，其后以此事为蓝本创作了讽刺小说《八骏图》。

俞珊因梁实秋到青岛大学，却引起一众教授拜倒在她的美名之下，梁实秋似乎多了情敌，少了朋友。

那个穿黄裙的女子，恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方，偶见佳人独往来，这裙角飞扬，这惊鸿一瞥，“没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感印” 。

在《八骏图》中总是以剪影出现的黄衣女子，其原型便是青岛大学的校花俞珊，她成为满校绿草之中最鲜艳的那抹颜色。

但见黄裙女子一掠而过剪影之后，初到青岛大学的教授达士，在寄给未婚妻的第一封信中，用下面几句话做了结束：“学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知名的黄花。”

《八骏图》中八位教授的原型所指，历来众说纷纭，其间有梁实秋、闻一多、赵太侔等人的影子，正因为如此，1931年到青岛大学任教的沈从文，在两年后，因《八骏图》结束了他的青岛教书生活。小说发表后，“刊物从上海寄到青岛时，同住几个专家学者，都自以为即故事上甲乙丙丁，觉得被我讥讽了一下，感到愤愤不平” 。损害了他们的尊严，使沈从文“无从和甲乙丙丁专家学者同在一处继续共事下去” 。

众人在小说中猜谜般地将他们对号入座，找寻那些穿插藏闪之间的蛛丝马迹。

文人雅士围绕着俞珊演出的剧目，许是比《莎乐美》更精彩。

绿草与黄花

俞珊的到来，令初创期甚显潦草的国立青岛大学活色生香。不仅诸多天性风流倜傥的文人雅士追捧有加，甚至连向来不苟言笑的赵太侔也加入到追逐“黄花”的“绿草”之中。

赵太侔，生于山东的一个农民家庭，25岁离家赴京考入北京大学英文系，自此入江湖，毕业后又考取公费留学美国，在哥伦比亚大学专攻戏剧，曾参与组织发起中国戏剧界的“国剧运动”。话剧，是两人生命中唯一存有交集之处，她许是他找寻已久的舞台主角，早年相识，今又重逢，恰是故人来。

虽则如此，赵太侔也参与到追求俞珊的大军中依然令众人为之诧异。素来沉默寡言的赵太侔，严谨持重，本不是追捧名媛、风流倜傥的做派，况且他不仅已婚有家室，还比俞珊大19岁。彼此之间的鸿沟，何止一二。

赵太侔都一一填平，他恋山恋水恋佳人，甚至不惜与结发妻子离婚，矢志追求，以示诚意。

1932年9月，迫于学潮压力，校长杨振声辞职，由赵太侔继任校长。

1933年8月，追随姐姐俞珊到青岛大学读书的物理系学生俞启威被当局逮捕，押解济南，即待处决。赵太侔闻讯，亲自赶赴济南，疏通营救。

最终，赵太侔领出俞启威，送上旅费，密嘱速速远走。

四个月之后，俞珊与赵太侔的结婚照便登上了《北洋画报》。1933年12月16日的《北洋画报》刊有《俞珊女士新婚倩影》的单独照，还刊登了《蜚声戏剧界之名闺俞珊女士与赵太侔君新婚俪影》。

这段相差近20岁的婚姻，就此骤然开场。

赵太侔任职青岛大学期间，办学经费绝大部分为山东省和胶济铁路协款，自1936年，山东省主席韩复榘为镇压山东大学的学生运动，以停拨协款相威胁，并干预学校人事调整，赵太侔愤而辞去校长职务。自山东入北平，改任北平艺专校长。1937年，神州遍烽火，儒生无处可逃，更何况一张安静的书桌。赵太侔随学校内迁湖南，辗转至重庆。俞珊随君一路南行，开始习旦角，也常做业余演出。

两人共同度过了抗日战争的潦倒岁月，却在抗日战争胜利的那年悄然结束了这段婚姻生活。

正如梁实秋晚年所说的“有情人终于成了眷属，虽然结果不太圆满”。

之后，彼此的生活都各自经历，巧合的是，两人的生命都结束在1968年，俞珊在“文革”中悲愤而死，赵太侔含冤去世。

摘自《中外书摘》