王薇

桃发娣奶奶这个名字很土，也很怪，叫起来甚至有点别扭。她并非是我的亲奶奶；按照辈分，她比我的亲奶奶还要大一辈，但现在的人思想开放，已经不太讲究辈分了，姑且就这么跟着叫吧。

桃发娣奶奶就住在我家后面，隔一道山岗。据说她很早就没有了丈夫，好不容易把两个儿子和三个女儿拉扯大，但全都远走高飞，离开她了，偌大的一间老屋只剩下她一个孤寡老人。

桃发娣奶奶的大孙子考上了博士，娶的孙媳妇也是硕士，这本是好事，却成了她心中一道解不开的死结。她的博士孙子发达后，她的大儿子彻底扔掉了锄头，举家搬去了很远很大的城市。也正因如此，她的另外几个儿女认定祖宗的风水好处都给了长房长孙，找借口不愿承担赡养责任。经过几番争斗，每月只有50元现金和25斤大米勉强送给桃发娣奶奶。

而我自出生，就没有爷爷奶奶，爸爸、妈妈为了生活又长年累月地在外打工。相似的处境拉近了我跟桃发娣奶奶之间的距离，我们本能地靠拢“抱团取暖”，不是亲人胜似亲人。

桃发娣奶奶的家门口有一口压水井，水质很清很甜，我每天都要去“吱吱嘎嘎”地压一次水。本来有几处更近更方便的取水点，但主人家嫌我烦，经常拆掉压手柄，只有桃发娣奶奶不厌烦我。她说水井挖来就是用水的，水不用不活。桃发娣奶奶有个走村串户卖水果的远房亲戚，经过我们村时会顺便送给她一点处理品，她自己舍不得吃，每次都要留给我。……