宋石男

今年是莎士比亚400年忌辰，也是452年诞辰。他的生日和死日是同一天，生与死形成一个巧妙的共振与循环。

每当人们开始纪念莎士比亚，与他同时代的英国剧作家本·琼生的那句名言就很可能被再次翻出：“莎士比亚不属于一个时代，而属于所有的世纪。”

我同意本·琼生，即使这句话已经被引用得太多，以至于会发出类似《爱情买卖》那样脍炙人口的回响。不过，本·琼生并没有解释，为什么莎士比亚属于所有的世纪，包括我们的世纪。

如果你问我，今天我们凭什么还要读莎士比亚，我只能回答：因为爱情。

这个答案显然不是最好的，也肯定不是最标准的，却是我能想到最充分的理由。当我还是少年时，常会沉浸在吵吵闹闹的相爱、亲亲热热的怨恨中，是莎士比亚为我打开对爱情的认知之门；如今我已近中年，爱情不再是叹息时吹起的一阵烟，更像每天都要坐的电梯，它给你短暂的上上下下的感觉，最终会带你回家。

如今我重读莎士比亚，恰似重拾初恋。

莎士比亚笔下的爱情，有三种非常典型。若用女主角来对应，则是朱丽叶（《罗密欧与朱丽叶》）、米兰达（《暴风雨》）与克莉奥佩特拉（《安东尼与克莉奥佩特拉》）。

朱丽叶代表一个时代的青春与爱情，仿若脱手弹丸永不回还。这种爱情在健康中带点愁容，在温柔中带点粗野，兼有月亮的柔和与太阳的炽烈。就像德国诗人海涅说的那样：“朱丽叶的爱情如同她的时代和环境一般，带有一种比中世纪更浪漫的、迎着文艺复兴盛开的性格；她色彩绚烂有如斯卡里格的宫廷，又坚强如隆巴迪的贵族，爱得有力，也恨得有力。”朱丽叶浸透着的那种热情和确信，就连冰冷发霉的坟墓，也不能动摇她的爱念，也不能浇灭她的爱火。

米兰达则跳出任何一个时代之外。她高蹈远举、蝉蜕尘埃外，不但能够远离时代的影响，甚至可以避开时间的毒手。她就好比在洁净无染的土壤中开出的花朵，而这种土壤，只有仙女之履才能轻踏其上。腓迪南王子在米兰达身上激起的爱情，用纯真来形容还不够，必须用“仙界的纯真”才可以。对米兰达来说，一切早已存在，只有路过时显形。

克莉奥佩特拉是一个同时恋爱着又背叛着的女人。谁若以为这样的女人一旦背叛了她的情人，就不会再爱这个情人了，那简直是大错特错。克莉奥佩特拉的爱情，正是一个衰微文明的时代图腾。她的爱情没有信任，也没有忠诚，只有轻浮而放荡，最终上升为令人胆寒的疯狂。仍如海涅所说的那样：“这种爱情犹如一颗狂奔的彗星，带着光焰的尾巴，混乱地旋转着冲向太空，即使不会毁掉、也会骇走路上的一切星体，最后悲惨地粉碎，如一团烟火迸为千万粒火花。”

炽热而坚贞的爱、纯洁而脱俗的爱、疯狂而肉欲的爱，朱丽叶、米兰达、克莉奥佩特拉，这三种爱情，经由莎士比亚的天才描摹，像铁笔在蜡纸上刻下印记一样刻在我脑海。

天才一出世，就骄傲地像一个大师；天才一旦成熟，与他同时代的所有同行就黯然无光；天才也会死去，但他的身影将永远照彻黑暗的人类之城。这就是我们今天还要读莎士比亚的理由。他的天才之光，烛照了古代和他所身处时代的人性，也洞见到了400年后我们这个时代的人性。歌德的赞词恰如其分，“莎士比亚就像是有着透明水晶表面的钟表，它不仅像别的钟表一样向你显示时间，而且内部机械也全是清晰可见的”。