朱东君

4月17日是遗体告别仪式的前一天。靠近北京西三环的梁家，一切还和4天前梁思礼在世时一模一样，目之所及是大大小小的照片，最叫人挪不开眼睛的，是梁思礼与妻子赵菁（原名麦秀琼）的合影。从定格在黑白影像上的两张年轻脸庞，到紫荆花树下两位老人的相依，一眼望去，当真是岁月静好，白头偕老。若没有这场死别，多好。

88岁的赵菁，孤单一人坐在春日的阳光里，低眉，噙泪，轻言细语，对前来慰问的亲朋反复说一句话：“我没有照顾好他，走得太突然……”亲友掩面而泣，她的悲痛却是沉静的，只有一头白发轻轻颤抖。《环球人物》记者蹲下来，问她和梁思礼刻骨铭心的往事，她一声轻叹，百转千回：“太多了，从何说起呢？”

夫妻情：“我如秤杆，她如秤砣”

那是长达62年的相伴人生路。此时的赵菁已无力讲述，她的女儿拿出一本书，是梁思礼自述的《一个火箭设计师的故事》。“我父母的故事，父亲生前都写下来了。”

1954年，在周末舞会上跳舞时，我认识了秀琼，当时她在人事部门工作，通过交往我们越来越熟悉，便交上了朋友。那时我还不是党员，而她已经是一个参加过抗日战争的“小八路”出身的老党员了，在政治上她远远强于我。比如“三反打老虎”时，我为了能睡觉被逼得胡说八道、乱说一气，结果把问题搞复杂了，虽然组织上给我平了反，但总感到自己不应该那样做。我心想如果不当上共产党员就配不上她。1956年10月，我光荣地加入了中国共产党，心情无比激动。同年，我们在五院的办公楼里举行婚礼。