李亚楠

在战火纷飞的阿富汗，唐人饭店是仅有的一家中餐馆，听它的大厨，来自青岛的45岁的贾永学师傅讲讲为何来到这座战地孤岛，又如何在此生存。

“我想感受一下死亡的威胁，我想知道处在一种水深火热的环境中，会怎样去思考、生活。”

2013年，才刚刚工作的我积蓄不多，考虑到阿富汗离中国比较近，旅途花费会少些，所以将目的地选到了阿富汗。

在喀布尔国际机场，一下飞机满眼都是荒山，让人肾上腺激素分泌旺盛的元素一一出现在自己的眼前：厚厚的水泥墙、全副武装的机枪手、装甲车……每天都处于提心吊胆之中，经过汽车的时候生怕它会突然爆炸，也怕街上盯着我看的那些人突然将我绑架。我深深体会到了“死亡威胁”的滋味，从那时起我学会了低调。

很难想象，在阿富汗这样的地方，竟然有中国人来开饭店，而且一开就是10年。2015年，阿富汗的局势变得更糟了，战乱给这里带来了很多伤员和难民，作为记者的我想去采访一些昆都士的难民和伤员，中国饭店成了我在阿富汗最可靠的住处。饭店周边建起厚厚的墙面，铁门紧锁，门上挂着一个“No Weapon”（不得携带武器入内）的标志。它左手边是一个警察局，右手边是喀布尔民政局，因此每天有持枪警察在外面巡逻。门外没有任何招牌，从外面看这就是一个普通的院落。

“这都是为了安全，不让别人看出来这里是干什么的。”贾师傅这样解释道。外部的低调其实就是一种安全措施。阿富汗的经济相对落后，失业率极高。