鸦生

在多目城，每个人都是偷窥者。每个人家里都至少有一部大型精密红外线望远镜，入夜之后，人们关上自家的灯，站在黑暗的窗口，眺望别人的生活。

三楼最左面房间的姑娘秘密地拥有两个男友，紧邻的右边，独居的中年男人每天对着电视打太极。四楼中间的老太太对她的黄猫说话很和蔼，对她的白猫说话很严厉。五楼有个健壮小伙喜欢就着一张白纸搔头皮，搔完总是仔细观察好一会儿，才满意地吹掉，他的室友洗完澡会照很久的镜子。

在多目城，很多人上班时也带着便携式望远镜，中午休息，或者上厕所、吸烟、泡咖啡时，他们抽空来到窗边，短暂地观察远处的人们以资消遣。有时候他们把目光投向自己的同事——甲在给谁写邮件，他的脸上为什么带着满意的微笑？乙的袜子是不是快破洞了，怎么不换新的？丙的黑眼圈是怎么来的，他最终还是去了自己推掉的宴会？

由于每个人都在偷窥，也知道自己免不了被偷窥，于是许多人独处时也会刻意表演。有人表演优雅和善良，也有人表演恶毒、表演俚俗、表演变态——取决于他希望塑造的自我形象。偷窥者必须判断，这是对方真实的面目，还是他的又一张面具。

理论上，面具可以有无限多层，但是每个人都必然有显露真实的时刻。多目城的偷窥者致力于在众多假象里挖掘真实，抓到那片刻真心的欢笑、不耐烦的一瞥、没有流出的泪水、握紧又放开的拳头。为此他们不惜起早贪黑，苦苦守候，当被偷窥者的表现自相矛盾时，他们在纸上列表格、做推理、搞演算，查阅大量心理学书籍，务求剔除对方的表演成分，还原他灵魂的底色。……