莫美娟

时间的齿轮不停地转动，孩童时期的那个熟悉的背影在时间的风化中渐渐模糊。多么希望时光倒流，让我可以与他再次相遇。

“收烂铜烂铁……废纸哟！”大清早，一个老头吆喝着。这尖锐的声音刺痛了我的双耳，我揉了揉惺忪的双眼，起床到门外瞧了瞧。就是他，每次都是他，佝偻着背，在垃圾箱旁翻着东西。

有一次，我吃冰棒，没吃完就扔了，他看见了就大声呵斥。我仔细端详，他身上穿件破烂不堪、满是汗渍的T恤。手里拿着大大小小的塑料瓶子，双手布满老茧，手背上青筋暴突，像那裸露在地面上盘根错节的老树根。他的皮肤黝黑，头发像缠绕的蓬松的毛线，上面还“积攒”了许多灰尘。不管从哪个角度看，你都能看到那皱似老松树皮的嘴唇，裂得像久旱的田地。唇上那块地杂草丛生，胡髭上笼罩着一团白雾，分不清是雾气斑白还是胡子发白。塌塌的鼻子像刚被人重打了一拳似的。一双眼睛略显忧郁，却炯炯有神。宽宽的额头，布满了一道道皱纹，还有几颗豆大的晶莹汗珠，欲滴未滴，在阳光下灼灼生辉。他身材矮小，身躯弯曲如弓，好像稍施力就会折断。“你怎么能这样糟蹋东西呢？”我看着这个讨厌的老头，心想：你凭啥教训我，死老头！

从那以后，我总是躲在门缝里偷看他。一个夏天的中午，他捡拾完垃圾，就在我家旁那棵大榕树下的石凳上睡着了。我悄悄叫了几个小伙伴一起往他收废品的小手推车里放了好几颗大石头。然后躲在旁边的角落里偷瞄。