九日

第一次为你而心疼

打从我记事时起，就知道有个姐姐，但那时候，我一直跟着在北京谋生的爸爸妈妈。而你，却一直随爷爷奶奶在千里之外的老家。因为忙碌，加上路途遥远，我们常常过年也难得回家一趟，相差仅仅一岁零八个月的我和你，由于长期不在一起，即便偶尔相逢，通常姐妹之间应有的亲密也被陌生和冷淡所代替。我甚至并不叫你“姐姐”，只是随大人们称呼你“秀秀”。

那一年春节，恰逢爷爷六十大寿，老家一向有为六十岁老人贺寿的习俗。为此，我和爸爸妈妈特地从北京赶回老家。爷爷生日那天，家里来了很多客人，饭后，有人怂恿我给大家表演节目，说我是在首都上学的学生，一定比别的孩子更会唱会跳。

七岁的我，便兴奋地当众又唱又跳，赢得了阵阵掌声，这让我很得意。这时，不知谁突然提议让你也给大家来一个。我在一片掌声中转过头去寻找你，却见你缩在角落里，低垂着头沉默不语，一副为难至极的样子。

“算了，还是别为难秀秀了，她可不像丽丽那样胆大。”人群中，有人插嘴道。

那一刻，我看到你的头垂得更低了。

让你表演节目的想法就这样被放弃。又有人提议打牌，便支使对这屋子极熟悉的你去找纸牌，还说找到了奖励你糖果。你一连找了几个抽屉，好不容易找来一副纸牌，却被姑姑的儿子超超一把抢了过去。超超比你小三岁，因为姑姑姑父长年在外地做工，他还不到一岁便开始寄居在爷爷奶奶家。与你的胆怯、沉默截然不同，超超平日里一向调皮又霸道。

你显然不甘心自己的功劳被别人掠夺而去，于是追着超超想要夺回纸牌，一直拼命往前跑的超超猛地停下来，朝你的小腿狠狠踢了两脚。你摸着疼痛的小腿肚子，没有再追上去，只是背倚着墙壁委屈地哭泣。忙着招待客人的爸爸走过来，问你怎么啦，你含着泪水哽咽着说超超打你。

“你就这么没用！你可比他大三岁！”爸爸粗暴地冲你吼道，随即又去忙活了。你却哭得更伤心了。

我在一旁默默地看着你，想要去拉你的手安慰你，而与你之间一直以来的生疏感却让我迟疑不前。

虽然后来在大人们的干预之下，你最终得到了一颗糖的奖励，但你被超超踢打时并没有反击，只是无助地抚摸着小腿肚子哭泣时的样子却深深地印在了我的心里。想着每天与超超同在一个屋檐下，你不知挨过他多少次打，七岁的我，忽然第一次真实地感到有些心疼你。

总是赢的我与总是输的你

小学六年，我一直跟着爸爸妈妈在北京，而你，却一直随爷爷奶奶在老家。

我要读初中了，因为交不出昂贵的借读费，加上想要为你创造好一些的学习环境，爸爸妈妈毅然结束漂泊的日子回了老家，在镇上买了房。我们就这样同时成了镇中学的学生。本来你该读初二的，但因为成绩差，爸爸妈妈决定让你复读一年。我们就这样成了同届不同班的校友。

成绩在班上名列前茅的我，很快便赢得了爸爸妈妈的欢心，在外人面前，我一直让他们引以为豪。而你即便复读，成绩也总是沉在中下游。学习成绩的差距，使得爸爸妈妈对我们的态度迥然不同，也让原本就淡漠、疏离的我们之间的那条沟壑越来越深。

初一上学期期末，我以年级第三名的成绩被评为“三好学生”。过年的时候，当客人们看着张贴在客厅墙壁上的奖状夸奖我时，爸妈脸上都洋溢着满满的骄傲与自豪。每当这时，你总是默默地待在不被人注意的角落，低垂着头，神色黯然。而爸妈和客人们，似乎也在不知不觉中忽略了你，他们毫不顾忌地夸奖着我，甚至完全忘记了你的存在。

一张象征着荣誉的“三好学生”奖状，犹如一个标杆，微妙地把我和你隔开。整个寒假，我安然地享受着爸爸妈妈给予的诸多特殊待遇：一个额外的红包，可以不做任何家务、完全自由的假期。与对我的纵容截然相反的，却是对你的苛刻与严格。

温顺的你，不得不听从父母的吩咐，帮妈妈做些刷碗洗衣、打扫卫生的活计，有时还帮开种子与肥料店的爸爸看管店面。让我意外的是，对于他们的不公之举，你一概接受，甚至从不与他们顶嘴或争辩，他们让你做什么，你便顺从地做什么。这样的区别对待渐渐成为习惯，初中三年的每个寒暑假，都是如此。

在父母及亲戚朋友们眼里，我不仅成绩好、胆子大，嘴巴也甜。而你却与我恰恰相反。因不满于你总是默不作声，父母给你贴上了“性格内向”的标签。母亲甚至不止一次满怀担忧地对你说：“秀秀，你不爱说话，成绩又不像丽丽那样好，以后能做什么？”

被妈妈这样拿来跟我比较，无疑让你很难堪。每当这时，你刚刚还一片晴朗的脸上立马笼罩上一层阴云。

中考时，我如愿考入县一高——全县最好的高中。成绩平平的你只能进入一座普通的乡镇高中。高中毕业时，我幸运地考入梦寐以求的北京的一所大学，而偏科的你尽管拼尽了全力，最终却只进入省城的一所普通专科学校。当我欣喜地领略着自己用优异的成绩带给父母的无限荣光时，却发现你似乎变得更加沉默了。

这一次，赢的人是你

随着年龄的增长，尤其是大学的最后一年，我开始走出校门进行毕业前的实习，结识了各式各样的人，终于渐渐明白：一个人的性格源于成长环境。我这才开始理解你：小时候是留守儿童，常年与父母没有联系，爱的缺失导致内心安全感的缺失。于是，沉默成了你保护自我的唯一方式……

明白了这一点，我开始试着一步步走近你，给你打电话，发短信，写信，在你生日时给你寄去小礼物。在信里，我第一次亲切地称呼你“姐姐”。对于我主动表达的每一份温情，你都满怀感激地做出回馈，让我感到，你的心，在与我隔阂了那么久之后，也在一点点向我敞开。

亲情真是奇妙无比的东西。曾经，在同一屋檐下，我们之间横着一道又一道无法跨越的沟壑。如今，纵然隔着遥远的空间距离，我们却竭力一步步向对方靠拢。

大学毕业后，我留在北京工作，而你却在省城。

前所未有的竞争带来的压力，浪潮一样裹挟着我，我和许多在这座绚丽的城市打拼的年轻人一样，不知疲倦地一路向前，以致忽略了许多本不该忽略的事情，不仅很少回家，连电话也很少打回去。倒是你，像时钟一样准时在每一个重大节日及爸妈的生日时赶回去看看，陪老人家说说话，吃吃他们做的饭。

今年夏初，当爸爸因胃部不适去县医院检查，被医生怀疑患了胃癌时，第一时间想到要通知的人，竟是曾一度让爸妈忧虑重重的你，而不是曾让他们引以为豪的我。

你当即要爸爸来你所在的郑州。当妈妈提出告知我时，你连忙阻止妈妈说我忙，还是不让我担心为好。还说我胆子小，连毛虫都害怕的人，如果得知爸爸可能患了癌症，一定会被吓坏的，还是等确诊后再说。

你在自己租住的不足十平米的小屋里将爸妈安顿了下来。你请了假，带爸爸去全省最好的医院。幸好，不过是虚惊一场，经过一系列繁复的检查，省城医院的医生终于确诊，爸爸患的并不是胃癌，而是常见的胃糜烂。为了避免向癌症转变，医生建议尽快手术。

当我结束为期一个月的培训匆匆赶到医院时，已是爸爸做完手术的第二天早上。身上插着各种管子的爸爸睡着了，看着正蹲在床边，小心翼翼地为爸爸倒导尿袋里尿液的你，原本披在肩头的长卷发只随意地扎在脑后，因而尤显消瘦和憔悴；听着来看望爸爸的姑姑夸你如何孝顺，听着母亲絮絮叨叨地讲起你经历的这备受煎熬的半个来月，我的心顿时溢满对你的怜爱与疼惜。第一次，我向你投去钦佩的目光。

姐姐，那一刻，我知道，这一次，在我们两人中，赢的人不再是我，而是你！