假装在纽约

这些水腐蚀了弗林特市老旧的自来水管，大量的铅因此进入自来水系统形成严重污染，整座城市的居民因此被迫整整喝了18个月的铅水

美国刚刚发生一起公共卫生灾难——“弗林特铅水危机”。在长达两年的时间里，一个破败小城的市民在不知情的情况下，喝下了铅含量严重超标的自来水，数万青少年的身体健康遭受了难以恢复的严重影响。

这件事从去年开始爆出，到现在仍然没有得到完全解决，当地居民还在依靠超市购买的矿泉水做饭洗澡。原本有希望参加今年总统大选的密歇根州长，也因为这件事如坐针毡，不但可能会被弹劾，政治生涯彻底玩完，而且还面临着无休无止的官司诉讼。

衰落小城财政危机

弗林特（Flint）位于密歇根州的中部，它最辉煌的历史是1908年通用汽车在这里成立。后来虽然通用把总部搬到了100多公里以外的底特律，但是继续在这里设立组装工厂，弗林特也经历了几十年的高速发展时期。

但是从上世纪80年代开始，随着美国汽车工业的萧条和金融海啸的冲击，弗林特的经济也迅速恶化。1999年，通用关闭了在弗林特的厂区；2013年，底特律市政府宣布破产。整个密歇根的汽车工业跌到了谷底。

弗林特从此一蹶不振，成为了面临困境的中小型工业城市的典型代表。市政府常年面临财政危机，处于破产的边缘。当地的人口从20多万下降到10万，白人基本上都搬走了，剩下的以黑人为主，而且有41%是贫困人口。与此同时，这里的犯罪率超出全美平均水平7倍，被评为全美最危险的城市之一。

2011年，密歇根州长瑞克·斯奈德（Rick Snyder）上任，他雄心勃勃地想要改变密歇根州各个城市地方政府的财务问题，于是颁布了一个新的法案，规定可以由州长向破产高风险的城市派遣所谓的紧急执政官。这些紧急执政官直接听命于州政府，凌驾于地方政府之上，被赋予了很大的权力，可以直接制定当地的财政政策。

弗林特是首批实行紧急执政官制度的城市之一。2011年11月，第一任紧急执政官在弗林特上任。一直到2015年4月，先后一共有四位紧急执政官来到弗林特。

几任紧急执政官帮弗林特节省了3000万美元的财政支出，当地的财政状况出现了明显的好转。但是这样做的代价是，包括警察和消防在内的许多公立事业的拨款被大量削减，不得不进行裁员。正是这样一味省钱的策略，才造成了之后的“铅水危机”。

为省钱改变水源

作为一个小城，弗林特没有自己的自来水厂，几十年来一直依靠附近的底特律水务局提供的从休伦湖抽取的自来水。但是底特律的水不是白给的，弗林特每年需要向他们支付一笔高昂的费用。

2013年3月，在州政府的压力之下，弗林特市议会7：1投票通过终止和底特律水务局的合作，转而加入附近几个小城市联合成立的一个区域输水合作项目，自己从休伦湖抽水进行处理。

但是这个新的供水系统要到2016年夏天才能建成，而与底特律的购水合同到2014年4月就即将到期。也就是说，在两年的时间里弗林特人将无水可用。

州政府想出的解决办法是，暂时先从弗林特的备用水源弗林特河里抽水。底特律环境质量局随后批准了相关的建设方案。2014年4月25日，地方和州政府的官员们举行了新的供水系统启动典礼，州长斯奈德亲自按下启动按钮，弗林特人正式喝上了从弗林特河抽取的自来水。

然而问题就出在这里。

没过多久，很多弗林特市民就发现家里的自来水变成了黄褐色，还伴随着奇怪的味道。紧接着，很多人出现了掉发、皮疹和过敏反应。

弗林特市政府和底特律环境质量局的官员表示，从弗林特河抽取的自来水符合水质标准，可以放心使用；一切都只是市民的心理因素，或者是他们自己家的自来水龙头老化造成的。

2014年10月，通用汽车旗下一个工厂表示将不会用弗林特河的水作为生产用水，原因是工人们发现新生产的汽车零部件出现了锈迹。但这件事并没有震醒政府官员。

2015年1月，密歇根大学弗林特校区在例行检测中，发现从校内几处水龙头提取的水样里水质异常，大肠杆菌和三卤甲烷超标，但这件事仍然没有引起政府官员的重视。弗林特市政府只是发布了几份公告，表示自来水里的几种细菌超标，建议不要直饮，而是煮沸后再饮用。

没有人把弗林特的水和一个可怕的字联系在一起：铅。

铅超标的自来水

一位名叫沃特斯（LeeAnne Walters） 的47岁母亲，一共有四个孩子。自从2014年4月新的供水系统启用之后，四个孩子全部出现了不同程度的健康问题。三岁的双胞胎Gavin和Garrett身上全是红色的麻疹；Gavin甚至停止了生长发育，体重要比Garrett轻十几斤；14岁的JD经常出现严重的肚子疼，去过好几次医院；18岁的大女儿头发成片脱落。沃特斯自己也出现了眼睫毛大量脱落的情况。

2015年1月，弗林特市政府再次发公告安抚市民，表示水里超标的细菌可能会对老人儿童和病弱体虚的人产生影响，但健康的成年人不必担心。

沃特斯决心采取行动。在沃特斯的一再催促下，市政府派出一名工作人员到她家里取水样进行检测。几天以后，对方给她语音留言，让她不要再接触家里的水，因为水里的铅含量超出法律允许的最高标准将近30倍。

她把孩子带到医院做了检查，结果发现四个孩子的体内都已经有大量的铅元素存在。但是到这个时候，弗林特市政府仍然坚称这只是沃特斯家的自来水管有问题，让她暂时先用邻居家的水。

沃特斯在下班后熬夜查阅大量的资料，有了一个震惊的发现：几十年前弗林特河曾经被汽车公司和化工公司用来排放废水。沃特斯在2015年3月联系了美国环境保护署的官员，后者又向她介绍了弗吉尼亚理工学院一名研究铅中毒的专家。

环保署和弗吉尼亚理工分别派出工作人员对弗林特的水质进行检测。当地医院的一名医生也开始自发对儿童血铅含量进行检测。

在这个过程当中，弗林特市政府仍然在打嘴仗，表示不承认这些检测，甚至进行阻挠。一直到2015年9月，几份第三方报告相继出台，证实了弗林特市民一直以来的担忧：当地儿童的血铅含量超出正常标准两倍甚至三四倍；在采集的自来水样本里，铅含量超出了美国环境保护署规定的化学毒物里铅含量的两倍。

原来，因为曾经长期承接化学废水，弗林特河的水具有非常高的腐蚀性，对铜和铅管等金属的腐蚀性相比休伦湖的水要整整高出19倍。这些水腐蚀了弗林特市老旧的自来水管，大量的铅因此进入自来水系统形成严重污染，整座城市的居民因此被迫整整喝了18个月的铅水。

消息传出，舆论一片哗然。

斯奈德在巨大的压力下低下了头，开始采取行动。他先后拨出几百万美元的紧急预算，给市民们安装滤水器。

惊魂未定的弗林特人仍然蜂拥到超市去买瓶装的矿泉水。近10万人口的弗林特市，只有一个大的生活超市，而且地处偏僻。考虑到很多人行走不便或者体弱多病，斯奈德派出30名国民卫队的队员每天帮助运水。然而弗林特的贫困人口高达41%，很多人根本无力负担日复一日大量的矿泉水开支。

弗林特市政府也重新硬着头皮去找底特律水务局，重新签署了一年1200万美元的供水合同。但是，由于自来水管已经遭到侵蚀，所以即使水源本身没有问题，但流过水管之后仍然会有大量的铅进入。

2016年1月，奥巴马政府宣布弗林特进入紧急状态，同时拨出联邦赈灾基金。在宣布这件事的时候，奥巴马说，虽然这是赈灾基金，但是弗林特遭遇的并不是天灾。斯奈德的支持率几乎降到零点，要求他辞职下台。

根据估计，包括重建输水系统、排除铅污染、以及支付弗林特市民的医疗费用和相关的赔偿，加在一起需要至少15亿美元的天文数字。不但弗林特和密歇根州需要为此买单，就连美国联邦政府也被拖下了水。

而当初派遣的紧急行政官，只帮助弗林特省下了区区3000万美元的预算。放在一起比较，是多么讽刺。