灵均

母亲去世后，我和父亲之间的死疙瘩就拧巴得更紧，更加针锋相对。他粗鲁、懒惰、任性，他没有担当、空口白牙、信誓旦旦。

母亲去世时，弟弟刚出生，大姨提出抚养这个可怜的襁褓中的婴儿。尽管她生了半辈子，但除三个女儿之外毫无所获。父亲断然拒绝，拜托给了姑姑。八年过去，早产的小不点，已经蹭蹭长到我肩膀高。在这件事情上，父亲是有眼光的。

跟了姑姑，还是自己家的种。

大学四年，我几乎不曾回家，过年多在姑姑家住两天，陪陪小弟。大一寒假，我跟同学一起到苏州打工，回来后姑姑告诉我：“你爸天天打电话说你没良心，让他一个人在家过年，供你这个大学生是白供了。”

大二寒假前一个月，他每次喝完酒就给我打电话，顾左右而言其他。终于我架不住，回家过年。大年三十，父子俩做了一桌的菜。我们那里过年吃肉不吃菜。他手艺一向很好，可任我怎么吃，一桌子菜看起来总是纹丝不动。他说：“吃完，松松腰带就都吃了。”直到嗓子眼儿几乎再也填不下一粒米，他嘟囔说：“不吃，扔了算了。”

晚上，继续蒜薹炒肉，炖牛肉，煮稠的几乎可以一坨坨站起来的八宝粥，放两大勺白糖。我很久不吃白糖了，小时候喝八宝粥，总爱捞最稠的，放很多白糖。但当下的情景，我实在难以为继。他说：“做了这么多，你不吃，你回来干什么！”忍着吃完，我已经不敢坐了，在大街上溜达，喝冷风。晚上睡不着觉，吃得太油腻，根本消化不了，喝了凉气，难受得简直想要掏空自己的五脏六腑。

为了能吐出来好受一点，我喝了一水舀生水，拼命揉肚子，在稀里哗啦的痛苦之后，重获新生。此后，再不回家过年。

他多次扬言，要带着工友到洛阳找我，让我好好招待。起初我恐惧而反感，渐至后来，才明白他不过是说说。期间，他曾为母亲的死砸了村医的药店，被人家兄弟打。我在医院照顾了他半个月，他没和我吵架。

还有一次他在工地踩空折了脚，我请假回去看他。在我记忆中他摔断过肋骨，烧伤过手臂，和母亲吵架被对方娘家人打得双眼几乎失明。那时候我上小学，最搞笑的，他眼睛里流着血，命令我说：“你告诉你妈，就说我双眼血流不止。”

血流不止，他居然用了成语来描述，像周星驰流眼泪，悲壮而滑稽。

所有的苦难掠过我，却挑衅着我。

我试着想过，上帝想要摧毁我。后来想了想，再大的苦难，就像他熬稠的能一坨坨堆起来的粥一样，弓着腰，跛着脚，总能站起来，无非多熬一会儿。

离开洛阳，我来到北京。这个造梦的城市，能缝合一切的苦难和冷漠。不知何时，无论身处多大一座城，我偏安于沉默。

工作后，更少回家，今年7月份回去了一趟。和姑姑坐下来话家常。她待我和小弟如同己出，更规劝我早日和父亲和解。

“你爸过了年，就50了。”

我说：“你有高血压，别操我的心。”交给她两盒茶叶，告诉她是我的室友回美国前送我做纪念的。姑父喜欢茶，让他尝尝外国茶的味道。

“你上次给他带的紫砂壶他也没舍得用。美国茶，长得跟我吃的六味地黄丸一样，还是球球的样！你姑父听都能听晕了。”

“是印度茶，送它的女孩儿是美国人。”

那次我没有见父亲。据说他和工地的包公头吵了一架。包工头待他很好，但他总想出来捣鼓，人家劝骂他，他一气之下罢工不干，躲在家里睡大觉。

回到北京，坐上了最后一班地铁，回到住处，已经凌晨两点。

“忘跟你说，家里的钥匙换了，给了你大娘一个，下次找她要。赶紧睡。”父亲给我来的短信，我随手一删，倒头便睡。

阅兵前天，我拼出四天假回了趟家。之前出差，中间母亲的忌日，小弟的生日，女友的生日，前后不过7天，我全然错过了。

农历七月，是我的大月份。

回家的行程安排几乎按小时来计算的，祭拜母亲，给女友补过生日，带小弟去游乐场、逛超市、买衣服文具，和一年不见的同学匆匆攒出一个饭局。

最后一天，姑姑带着我回了趟老家。

天下着小雨，不很冷。街门锁着，我找来钥匙。一进屋，他和几个酒友正围成半圈坐着，见我们进来，一群人胡乱问了声好。

“恁爸说，你搁北京去印度耍时，给他买了外国茶，下雨了让俺都来打扑克喝茶。”

“你可说！儿有本事了，就骚得不轻。”

一群人插科打诨，父亲有点尴尬。我瞥了一眼，他专门买了套玻璃茶具，肯定是他去看小弟时，姑把茶给他的。他本性不改，空口白牙，只怕牛皮吹不破天。上次我在洛阳接待了非洲的一个前副总统，他听我姑说罢就全村给我做宣传，让我哭笑不得。

人散后，他买菜做饭，做好后对我说：“不搁恁多油了。”

“喝茶好，羞臊你两句就不喝了？比喝那狗尿强一百强！”姑笑着，小弟也跟着笑。

“就是没事，喊他几个，瞎胡耍。你搁北京那边，也喝茶？”他知道我工作跟茶有关，“踅摸喝一点，不很喝。”“你老熬夜，伤身，没事多喝点茶，我去网上查了说啥时候喝啥茶好，还说茶渣盖到眼上能除黑眼圈，回来你试试，你有黑眼圈。”

“着了。”

他说要去送我，我跟他说踏实上班吧，又不用出力，站到那儿盯着，好好给人家干吧。他说：“着了，已经上了一半月了。”

县城车站，我和姑姑跟小弟道别，姑说：“我想起他给人家泡茶的样儿，就忍不住想笑，你想不到他那天给你干出来啥事来，”又跟我说：“他生来就是那，你在北京能出人头地，他慢慢也都听你了。”

“着了。”

父亲这个人身上总有一些“创举”。估计我在印度给他买茶的消息已经传到别的村子里去了，马上50的人了。我寻思着，他现在除了是接待过非洲某国前副总统儿子的父亲外，还是一个喝印度茶的农民。