◎文/尹武平

写给岳母

◎文/尹武平

岳母去世整整21年了。

潜意识里，岳母却从未离开我们，她的音容笑貌时常浮现在我面前，我常会给我的儿孙们讲岳母的故事。

20世纪50年代初，为了生计，岳母随岳父从湖北来到那个关中小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父就得了“痨病”，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲尚且自顾不暇，谁也帮不了他们。一家三口人，全靠岳母每天帮人洗衣服维持生计，洗一件衣服挣5分钱。寒冬腊月，岳母常常挺着大肚子，一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮脏衣服，顶着凛冽的寒风在冰冷刺骨的河水中洗衣服。

翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，后来成为我的妻子。女儿的到来带给这个家庭的一点儿欢乐旋即被更大的艰难湮没了。岳父依旧卧病在床，岳母无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性就用自己吃糠咽菜生成的一点儿奶水，一边疗养丈夫，一边养活女儿。后来，妻子还常拿自己1.56米的个头开玩笑，说这全是因为岳母当年没给她喂足够的奶水。岳母依靠顽强的毅力救活了丈夫，养活了女儿，撑起了家中的那片天。

在左邻右舍心目中，岳母是个善心人。平日，谁家要是遇到难处，她总是主动出手相帮，谁遇到不开心的事，都愿意找她倾诉。虽身处异乡，她却没有客居的感觉，与邻里相处很融洽。

岳母总是以自己的方式疼爱着她的儿女。我们每年都会专程去看望岳母，每次刚进门，岳母就会欢快地跑到厨房给我们煮碗香喷喷的挂面。……