百花深处胡同的老太太，都在同一处拐角晒太阳。打胡同西口进来约摸五十米，过第一个公厕，看见第三根电线杆，到13号杂院门口，就是拐角了。

90岁的金老太太喜欢阳光，从上午到下午，她跟着太阳挪小凳儿。张老太太老把着电线杆边儿袖个手窝着坐，儿子回家来时干脆拿了一根铁丝把她的小凳绑在电线杆上了，省得丢。寿大妈坐不住，一会儿在一会儿不在的，看见谁扔了个纸盒子到胡同东口的垃圾桶，她就过去捡回来，放院里去等着卖。

金老太太是百花深处的得意人儿，跟女儿女婿同住。女婿连浩文教月琴，结婚就住进妻子家，百花深处13号。上世纪80年代初从京剧班毕业，分配到密云县青少年宫，过几年好容易调进京剧团，又赶上剧团改革，把他给冗余了。后来京剧不景气，餐饮业发达，连浩文晚上在海鲜渔村里弹过一段月琴，但饭店爱要女的，很快换成了琵琶和小提琴。他去了茶楼，江浙菜馆大堂里也弹过。现在连浩文还上课，也在家带学生，周末在演相声的茶馆给开场前的小节目伴奏。

这两天，略暖和了，金老太太眯缝着眼睛说，“今儿太阳好啊。” 寿大妈应，“谷雨，今天谷雨。快立夏了。”

“您家儿子，这礼拜没来看过您啊？” 金老太太问张老太太。“前些日子回来过！带了一箱发的水果。进口的，我牙酸，不爱吃！”张老太太说。

“俩礼拜才来看一回啊。”

大概就是这段聊天没聊好。转天早上，金老太太吃完早饭出门时，拐杖蹾在家门口狗粪上，险些没滑一跤，把她吓得心脏出窍。……