◎文/昱仁

哦，我敬爱的父亲！

◎文/昱仁

我之所以想写这篇文章，是因为父亲并不是我的生父。

父亲来到我们家时，我年纪还很小。依稀记得，那时的我还没有上学，整天吊着鼻涕，脸上抹着灰土，领着弟弟和一群小伙伴或翻墙或踏青，或执树枝撵打村里的狗，整天到处疯跑。父亲来了，一个陌生的男子走进了我们的家，家里终于有一个顶天立地的大男人，从此带着我们一家人，我的母亲、奶奶、姐姐、弟弟和我，向前奔日子。

父亲的到来，虽然让家里有了“顶门杠”，但我们从此走进了恐怖和不安的氛围里。继父的脾气很暴躁，动不动就发火。父亲的愤恨，在很大程度上与奶奶有关系。奶奶一辈子命运多舛，但她却是一个很要强的女人。爷爷早逝，膝下留有三个女儿，大姨二姨出嫁，母亲留在家里，后来我的生父上了门。在我还不懂事的时候，生父与母亲离了婚，离家而去，几年后继父来到我们家。对于继父的暴躁，母亲逆来顺受也就罢了，但奶奶却容不得一个外来人在家里为所欲为，她要保护母亲，就与父亲对着干，最后少不了一场大吵大闹，结果往往是以奶奶和母亲败北而结束。奶奶在那里痛哭流涕，家族的五爷在训斥父亲，这个时候的父亲往往低着头，蹲在地上一声不吭，这场家庭纠纷就算到此结束了。后来，我们姐弟几个开始上学了，家里的“战事”依然如故。有时放学回家，远远看见寨子口围着很多人，就知道父亲又开始闹事了。每到这个时刻，我都紧张得要死，提心吊胆，但还是硬着头皮跑回家。到家后，总会看见奶奶和母亲的头发被父亲撕扯得凌乱不堪，脸上或胳膊上留着伤痕，家里也是一片狼藉，盆盆罐罐的摔了多少也不知道。

父亲到家好多年，我们都不敢和他在一起吃饭，基本上是他一个人吃，我们在一块吃。我们把饭菜用条盘端到他的窑洞里。那时家里很穷，连面条都吃不饱，下一锅擀面条，奶奶先给父亲捞一大碗稠的，我们一般都是吃稀的。父亲是家里的主要劳力，我们都想得明白，都没有意见。有一次闹事后，村干部来调解，父亲埋怨我们不与他一起吃饭，第二天早上，我们就按照村干部的指示与父亲在一起吃饭了，结果他嫌我和弟弟吸鼻涕的声音大，斥责我们，我们赶快走人，从此再也不敢与他在一起吃饭了。

父亲到家后的几年，给我添了两个妹妹，大妹子生下不到一年送给了姨家，小妹子成了父亲的掌上明珠。父亲有几次在动静较大的吵闹后都欲离去，但最终没有离开，八成是牵挂小妹的缘故。然而打闹的事从未间断，至少持续二十年，用村人的话说“三天一小场，五天一大场”，父亲因此成了村里的名人。后来，随着年龄的增长，我的个头愈来愈高，我无法忍受父亲再这样殴打母亲和奶奶，每每遇到父亲打人，我都会奋不顾身冲过去，架住他，不让拳头落在母亲身上。父亲这时就会丢开母亲，把拳头或手里的家伙都对准我，满村里追我，直到家族五爷把我领回去认错为止。那个时候，我总把父亲看成最仇恨的人，我还曾在调解的村干部前说过“报仇”之类的话，看到他那样，牙齿都恨得痒痒的。

上高中的那几年，我一般都住校，学校离家十里地，每隔三天回来背一次馍，星期天在家待一天，每次回家都能感受到“战争”后的气氛，和平的日子实在太少太少。高中毕业后未跳过龙门，我只好回村，但心又不甘，就经常熬夜看书写东西，父亲对此意见很大，他嫌费电。有一次，不知为什么发脾气，父亲冲进我的屋子把我的台灯摔了，从此以后，我基本上不敢熬夜。就算熬夜，母亲也会一再督促：“快点睡吧，你爸看见了又要嚷了。”于是我赶紧熄灯。

日子就这样一年年熬了下来，姊妹四个成家后，父亲给我们兄弟两人分了家，他与母亲在村中心开了个代销店，我也盖了新房搬出老宅，一下成了三家人。离得远了，不在一块搅稀稠了，父亲的脾气好了许多，但看得出来，他对我们兄弟俩并不抱什么希望，也不指望我们将来为他养老送终，用村人的话说亲的都靠不上，还想指望蛮的？十多年前，父亲把院子东边的两棵大桐树刨了，改成两副棺材坯子，准备将来留给他和母亲用。我们这里哪有用桐木做棺的？挡又挡不住，这让我感到十分难受，看来调和我们父子间的关系还真不那么容易。

如今看来，时间才是最好的调和剂。与父母分开后二十多年，我一直在社会上闯荡，作为一个丈夫和父亲，尽管没干出什么大事，却也收获了许多感悟，看透了许多从未看透的东西，我开始理解父亲，原谅父亲了。我总想，父亲爱闹事，他是主要因素，但奶奶的固执也是一个因素。一个外来人，他所承受的压力要远远大于周围其他人，尤其在那个贫穷的年代，一家七口人的衣食住行压在父亲的肩上，他能高兴起来吗？其实，父亲还有很多优点的：他勤劳，从不缺习生产队劳动，每天都能拿回一个最高的工分，犁耧耙抹样样皆通，还会赶马车。除此之外，他很正直，村里出现不平事，他都敢说敢管，不怕得罪人。他把我们家原来的地坑院与寨外打通，出门的道路变平坦了，还给我们盖了三间新瓦房；他把我们兄弟姊妹几个养大成人，供姐上完小学，供弟妹念完初中，供我高中毕业，还复习了两年，尔后又为我们姊妹几个成了家……每每想到这些，父亲让我憎恨的东西已经变得不那么重要了。总之，他是一个尽职尽责的父亲，是一个对我有养育之恩的人，我们做儿女的一定要知恩感恩。所以从那时起，我就不断地做家人的工作，力图让大家都走出那团阴影，聚在美好的阳光下。往往隔段时间，我都会与妻子回村去看望父母，给他们买点好吃的，陪他们唠上一段话。渐渐地，心结打开了，父亲与我们拉近了许多。记得2005年的一天清晨，那时我还在秦岭腹地的枪马金矿工作，大家还未上班，值班室有人找我接电话，原来是母亲打来的，母亲说昨晚父亲做了个噩梦，不放心，就催她打电话问我的情况……

2012年秋季，父亲身体不适，看了几个地方，都认为是心脑血管病，就在家里输液吃药。月余后，转到三门峡某医院，确诊为肺癌晚期，并扩散到淋巴。医生跟我谈话后，我一时都不敢相信，怀疑不是真的。等相信了这一切，我背着父亲，沿着医院长廊向外走，懵懵懂懂，脑海一片混乱。想到父亲从豫东鄢陵来到豫西灵宝，与我们共同生活了四十余年，把我们兄弟姐妹养育成人，而今就要离开我们，从此再也见不到他了，我的泪水不由夺眶而出。弟弟害怕父亲觉察到，不时地在旁边用身子掩着我。父回家后，我们姊们五个都腾出更多的时间待在他身边。一次，我笑着问父亲：“爸，你年轻时怎么脾气那么暴呢？”父亲不好意思极了，憨笑着，不知怎么回答。我又问父亲：“你对我们几个满意吗？”父亲不住地点头：“满意，满意。”父亲说这话时是由衷的，真诚和幸福都写在脸上。从医院回到家，一个月零八天后，父亲与世长辞。

为父亲送葬那天，村里千百双眼睛看着我，我不知怎样去“哭”父亲，嘴里也不会喊什么，就让悲伤和怀念化作泪水，任凭其长河般汹涌而下。我想，肯定有人怀疑我是虚情假意，但我知道自己是真诚的，没有丝毫造作。亲爱的父亲，愿您九泉之下安息，我们永远爱你。