张大威

怨 气

怨气，是迷漫在人性深处的一种雾沼之气。

希梅内斯的散文《继女宝妮》，用最明晰、简洁、蕴积的手法，写出了人在日常生活中，怨气是如何一点一滴在忍耐与暧昧的笑容下积聚而成的。

自从宝妮的父亲再娶，宝妮“就成为继母的女儿，继母成为她的母亲。她享有最好的房间，最好的家具，最好的衣服，餐桌旁最好的座位。热情的表情和宠爱对她是家常便饭：‘男孩啊，要尊重你的姐姐！‘女孩啊，跟你的姐姐一齐去！‘要深爱你的姐姐！”继母在不停地叮嘱。

事情的轨迹光滑得令人起疑。这种爱饱满得快要胀破了。可它还要继续饱满下去。宝妮结婚了，“有了孩子，她继母的家就成为她散步的目的地。她的孩子比其他人的孩子更受宠。”

所有的人都以为这是继母的爱在燃烧，谁也没料到是她的怨气在“爱”的幌子下燃烧。某种不能蛰伏的怨气，已经剑拔弩张，动荡不宁。渐渐胀满了气球，它非冲破气球，顶出来不可。

这一天终于到来，“当母亲（以及继母）要结束人生旅程时，所有的孩子都聚集在她那愁云密布的房间。整个下午，临死的女人沉默无言，自顾笑着。当宝妮走进房间时，继母张开眼睛，转向另一边，好像她忽然看着自己以前不曾看过的一个人。她以深沉的声音说：‘你这个婊子养的！……”

转折产生得太突兀、太峭立、太决绝，好像一个人在梦中平稳行走，突然被一双莫名的手推下万丈深渊，摔得碎片横飞。气球终于在最后一刻爆炸了，这种爆炸有着自我轰毁的味道，自我离弃的味道，继母的形象就此彻底颠覆。

宝妮——靶子——肯定也被崩伤了。继母的怨气消了吗？或许。反正她已经说完这句长久以来隐藏在心中，对宝妮不吐不快的最终裁定，就“神圣地、严肃地死去”。她的灵魂现在于黑暗的地底下，富足、骄傲而平静。可她泄出的怨气：“你这个婊子养的！”却像一柄尖利的小刀子，带着“黑暗的旋律”，直抵宝妮的心。这可能是一种恶性循环，一直在爱与幸福之中飘着的宝妮，猛地跌了下来，她大梦初醒，醒了以后，肚子里胀满了怨气，她无法破解，继母为什么对她积怨如此之深？如此因成果、果成因造成的伤痛，难解难分。

像宝妮的继母一样，在日常生活中，我们也会见到，一个（或一群）平静的人，有着平静的情绪，在平静的轨道上，迈着平稳的步子，有板有眼地前行。他（他们）就像一条平静的河，太平静了，没有一点波痕，甚至比玻璃都平静。玻璃经过剐擦，还会留下道道划痕。可是这条“河”船行驶过去却没有痕迹，风刮过去也没有痕迹。一只手往这“河”里扔了一块大石头，“河”的皮肤一定是被砸出了一个大坑，“河”会很痛很痛，“河”却一声不吭，貌似伤口很快愈合了——没有愈合，因为世界上根本就不会有彻底愈合的伤口。说是愈合了，其实只是一种掩盖，或者是一种休眠。伤痛如水，在结痂的皮下日夜流淌，千万不要揭开它，虽然休眠是遗忘的假象，可生活中需要太多的假象来进行柔软了。事事追求真相，许多东西的盖子将会被揭开，难道盖子里的东西都是你想看到的吗？

大家，你、我、他，与这个（这群）平静的人一起，每天走在相同的轨道上，生活在一个相同的话语系统中，彼此会有过碰撞，有意的，无意的，好意的，恶意的。发生了，解决了，烟消云散了。没有觉得留下什么污垢，没有觉得哪有梗塞的症状。有的同行者，甚至为他（他们）提供了极善意的呵护，极宝贵的提携，极诚挚的抬举。一切都显得心平气和，云淡风轻，静美的花儿朵朵开放。没有人发觉这个（这群）人的“静”是自我积压，自我胀满，是在像守财奴积攒金币一样，在一点一点积攒他（他们）的怨气。

所以“静”这种状态，内容太渊深，模样太混浊，一眼望不穿，两眼也望不穿。月球车可以去拍摄月球照片，人的灵魂深处所思所想，目前还没有一种精密仪器可以拍摄下来——当然最好永远也不要有这样的精密仪器。混沌确实是智慧的，也是美的。混沌七窍一开，混沌死了。

积攒怨气的人，日常呈现出的姿态，并不阴郁，并不灰色，甚至还有些明亮。但这种明亮会是一种幻相，当日后他们的怨气如暴风雨般狂泄出来，扫倒一片无辜者的时候，你再回味他们的那种“明亮”，是不是有点像名画《九级浪》的那种混浊明亮的颜色，它比真正的阴郁还要可怕呢！

平常的人，平常的日子，平常的工作，大家也就或平平淡淡或热热闹闹地相处，有时你还真就难以觉察，这怨气的种子是怎么种下的。可就是有怨气，在办公室的各个缝隙之间，在同事的电脑桌之间，在上下级之间，这股气流到处流转，时时涌动。有时，你往往栽下一丛花，却收获了一捧刺。你献出了一颗纯洁的心，人却往你的心上吐痰。你为人提供了善良的帮助，人却用污言滥语来作践你的善良。你力所能及地提携人，人却力所能及地报复你……

费解，真费解。当你还傻头傻脑地把人当作一个挚友，作静夜长思，牺牲睡眠时间，来抚摸往日的温暖时，人的口中喷出了一支支伤人的小箭，把你射得遍体鳞伤了。

不是农夫与蛇的故事，那样说伤口太过巨大。只是不够善良——善良其实是一种纯净。只是不够厚道——厚道其实是一种德性。只是以怨报德，只是太自我，太狭隘，太偏执，错误地理解了许多信息，自我重构了许多痛苦，于虚幻中承受了许多迫害，于猜忌中树立了许多假想敌。因而，便会常常凭着自己的臆想去怨恨别人，行动未免过火，言辞未免荒唐。被射的靶子往往一头雾水，惊讶而伤心地望着他（他们）泛着白沫的尖刻嘴巴，纳罕于昔日那张张平静的脸，原来是面具，在那面具的后面还藏着一座怒气腾腾的小火山。

办公室的怨气发泄需要这样的节点：比如“靶子”突然从某个位置上跌下来了，或者是由于调动，或者是由于年龄，他是要退出这个“场”了，他要远离了，他已经褪色了。反正是他对谁都无法造成压力了，他成了一个无足轻重的人，甚至是一个虚无的人。这时，以往积攒的怨气，将向他的背影与脚印通通泄出。

有一个即将卸任的人，在离开单位前，不知一种什么样奇怪的思维之花在他的脑袋中开放了，他想开一个座谈会。（难道是让人对他的过往歌功颂德吗？）不要开！不要开！当然，他不是一个坏人，他甚至是一个好人。可人们对好人和坏人同样都有怨气，对坏人，怨他太坏；对好人，又怨他太好（因为好人一般对谁都好，这怎么能行？有的人是不配别人对他好的）。一个人走时，最好是隐而不彰地走，在一个宁静的早晨，阳光斜斜地洒进办公室，办公桌上传说中能够清除乌烟瘴气的一盆绿萝在静静地绿着——绿萝吗？没有人能够测量出它是否在尽职尽责，因为没有人能够测量出它的呼吸。一切都没有变，一切又都变了，因为已经没有了那个人的影子。大家不由自主地长长地出了一口气——绿萝也长长地出了一口气——并程度不同地感到喜悦和轻松（未免喜悦和轻松得太早，另一个人另一个影子，正向这办公室走来）。endprint

窗外正在刮风，一株大树在风中摇摆，像一团云彩生了根，长了枝叶，蓊蓊郁郁的。一个酷似那个即将离任人的影子，站在他曾经的办公室窗前，望着那株大树下的真实自我，他看到自己原来是那么渺小，那么平实。渺小得像一根羽毛，平实得像一块土坷垃。风，仍在刮。那朵奇怪的思维之花瞬间在风中凋落了。没有什么座谈会，无声无息地退出办公室，如果有怨气，那就让它像钟表的时针那样，慢慢腾腾地走，慢慢腾腾地泄，好了。物体前行时，是加速度还是减速度，造成的结果相当悬殊。

没有怨气的世界大概在天堂里。人世中不行，人世中每天都会产生怨气。大怨气需要的是体制与机制的变革来改变。我这里只说小怨气，解决小怨气的最好的办法是彼此都给对方留出一些气孔，让人出气。当然，自己也要想方设法给自己开个气孔，无论在多么烦闷的环境中，都要学着徐徐出气。否则，你又能怎么样呢？

误 解

误解，是飘荡在人际交往中的一种灰色疑云。

这种疑云常常会掠过人的头顶。你误解他人，他人误解你，世界上从未误解他人，也从未被他人误解的人，概率为零或几乎为零。由误解造成的伤，在人际关系的链条中，渗出点点血珠。有时，你与一件事情根本不搭界，可能远隔十万八千里，你在梦中都不会想到世界上已经发生了这么一件事。可弹指之间，那件事像强力的灰色蜘蛛网一样，将你紧紧地缠住了。世界上的人都说这件事与你有关，误解的黑雨滴滴答答地在你的头上淋个不停。你成了那件事的“核”“初始”“发源地”。你根本无法知道到底是谁的手中，拿了一面哈哈镜，将你完全照变了形，将一个完全不是你的形象公示于大众面前。

本来是镜子在说话，不是真相在说话，可人们却往往愿意相信镜子，不愿意相信真相。镜子歪曲真相，镜子使真相变得卑微。人性的弱点乐见他人卑微，不乐见他人崇高。特别是不乐见自己身边的人崇高。距离越近，越容易产生嫉妒。罗伯·格里耶的小说《嫉妒》认为，“嫉妒”是可以用距离来度量的，这是对的。偶像一般不会产生在身边，他或远在天边，或深在历史。在身边的人，都是平庸的人，没有光彩的人，互不服气的人，互揭老底的人。一提起名字来，只会用鼻子哼一声，说一句“他呀！”的人。

一个清白无辜的人，身上如何发出了被误解的信号？换言之，一个清白无辜的人，身上发出的正常信息是如何被哈哈镜扭曲的呢？一是握哈哈镜的那只手别有用心，故意为之。为了抹黑某人，歪曲某人，或泄私愤，或谋私利，用语言编织假象，制造误解。语言的鬼魅之处，就在于它像一股具有魔力的电流，它发出的波长，瞬间就可以把人正常的目光变成误解的目光。本来你以为和你相知很深的朋友，友谊之链一辈子都不会断裂，一天，他受到了这种语言的魅惑，没有多少犹疑，他就相信了这种“语言”，语言之风把他吹晕了，他依照语言的指引，对你产生了厌恶，他看你的眼神变了，疏离如看不见的水，在你与他的脚下一点一点积聚起来，汪洋起来，他嘴唇上的笑，是按照某个规格做好挂上去的，不再是从心里开出的灿烂花朵了。一切都无法回到从前了，友谊之链就这样慢慢断裂。这让你不得不感叹，友谊就像出水的鲥鱼一样，难以保鲜。误解之水漫过之后，留下的滩涂已经荒凉，它渐渐地会变成一片永远不能耕种的不毛之地。

我的一位朋友，是个正直忠厚与人为善的人，一次她参加编撰一本书，编委们辛辛苦苦动员了不少作者，稿子一篇一篇地组来了，校样也一篇一篇地看完了。可突然书因故不能出了。空洞出现了，怎样走出这个空洞呢？就是说让谁来背这个黑锅呢？其实，完全不必拎出这么一口黑锅让人背，就实话实说告诉作者们，书为什么不能出。谅解与不谅解，埋怨与不埋怨，那都是真相，这不胜似让某人背黑锅，让作者对这个人产生误解好上百倍吗？

有的人天生就喜欢肢解真相，制造些小事端，把别人脚下的路弄得曲里拐弯崎岖不平。一个并没有参与编撰这本书，也算与这本书间接有点关系的人，踊跃地给几位作者打电话，说是我的朋友从中作梗，才使这本书胎死腹中。消息一传开，许多人都对朋友产生了误解。气话、狠话，像七月里垃圾场上的苍蝇，黑乎乎地飞向她，完全遮盖了她的清白无辜。她顿时变得人不人，鬼不鬼的。误解歪曲了她原来的形象，在谎言中，人们已经记不起她原来是个正直忠厚与人为善的人了。

误解，是一种情绪化之物，而非理性。理性倾向于理解，倾向于辨明真相，而情绪化之物则逃离真相，逃离理解，最终是非不分。

当那个人正在享受自己搅起的灰色迷雾所带来的快乐时，朋友打电话找到了他，问他为什么要把黑锅扣到她的头上。那个人的回答荒诞得只能让人苦笑，他说，我掂量了一下你们编委那几个人，就属你一没官职，二没名气，所以只能把黑锅扣到你的头上了，这事总得有个人负责吧。

没有辩白，也无法辩白。因为没有澄清这种小事情的法庭。它只是给一个人的人格抹点脏，够不上多么严重的诽谤，就像有人在你饭碗里放了一只死苍蝇，构不成投毒罪一样。然而因为这件事，误解的迷雾一直缭绕在朋友的身边，她的形象始终有点歪。她在这个群体中的信任度与美誉度都遭受到了一定程度的损失，她已经无法完整回归了。

这种生活中的“伤”，都是不起眼的小伤，它不是仁人志士天地洪荒唱大风的寂寞，也不是前驱者含冤屈死于断头台上的悲哀。它只是从黑色的管道中涌出来的已经污染了的脏水，莫名其妙地流进了你平静清洁的生活河流中。可这种小伤擦过，却是玫瑰难掩。它对人的伤害很苦，很烦，很缭乱，很缠绕。

除了这种故意为之的误解，误解还可能产生于沟通的欠缺，信息的不透明，认识的盲点，心胸的狭隘，自以为是的愚顽，等等。只要生活还在继续，误解的疑云就会继续飘荡在人的头顶上。一个人的一生，不管你是多么大度，就是大度到海纳百川的那个境界了，早早晚晚也会被人误解几次（也包括你误解别人），这真使人迷惘，但又是人无法躲开的宿命。因为这是人性的局限，事物的概率。只要子弹一射出，哪怕是在荒野上，也会有人被击中。如何给思维去魅，让人性日益清明起来，这是一道待解的难题。endprint