我出生在乡下。

直到现在，我仍然对土地的神奇困惑不解。我不明白，同样是种子，为什么辣椒长出来会很辣？枣子长出来会很甜？橘子长出来有点酸？为什么蛇莓是红色的，芝麻是黑色的，茄子花是紫色的，牵牛花却是蓝色的？在我眼里，肥沃乡土里生长出来的，都是幻想啊！

童年时候。我喜欢赤脚走在田埂上。绿草镶边的小径，让我的脚板心痒痒的、酥酥的。如果下到水田，细腻滑溜的淤泥会从脚趾缝里挤出来，感觉超爽。农人们在旱田里做土砖，码成一道道长城似的砖墙。我和小伙伴在其中捉迷藏、打泥巴仗，快活得就像一个个小乞丐。我们爬到树上摘桑葚吃，把嘴唇吃得黑黑的。我们跳进河里摸鱼儿，一个个变成了“黑泥鳅”。我们整天跟泥巴打交道：捏泥人、挖蝉蜕、打弹珠。我们是脏孩子，外表看起来很脏，心灵却纯洁无瑕。我就是一个不起眼的土疙瘩，因为大地母亲的缘故，我的脑子里很早就生长出幻想的芽儿。

我最喜欢听人“讲古”（即说故事）。田头地角，老槐树下，大伙儿围聚一堆，推举最会“讲古”的人，由他担任主讲人。然后你讲一个，我讲一个，海阔天空讲起来。夏夜乘凉时，冬日太阳下，这些祖辈传下来的老故事，哪一个不是充满了奇异的幻想啊！“从前……”火生伯总是用这样的句式与语气开头，走南闯北经历坎坷的火生伯，装了一肚子好故事呢。

小时候，我们要为生产队的水稻田薅（hāo）草。这是不计工分的，报酬就是领着我们薅草的“先生”（即我们的老师）在我们累了横七竖八地躺在草地上休息时给我们讲故事。