张炜

几乎所有具备巨大创造力的人都有一个共同的特征：朴素和简单。人一旦有了机会主义和过重的名利心，就难以回到朴素的境界，就会产生表演的欲望，走向广告式的操弄。这极不利于能量的发挥，是生命的耗散。小智越多，大智越少。“聪明绝顶”者会犯最大的错误，而“傻乎乎”的人却在走一条大路。怎样使生命能量得到很好的保存，这是一个不小的命题。李白多么率真又多么骄傲——当他骄傲时就变得无力；当他回到李白式的简单中，就会写出那些不可思议的美妙诗句。

李白和杜甫经历了过多的扰烦，这使我们不由得去想：他们如果一生只做写诗这一件事该有多好！这种愿望和要求看起来简单，其实人世间没有谁能够真的做到。“做一件事”并不意味着其他事情都不做，而是指将主要的能量都凝聚和围绕在一个方面，一切都围绕着它、服务于它。

李白和杜甫却用大量的时间去求仙，“干谒”，为基本的生存而奔波，但最终成为中国历史上的两个伟大诗人——他们不是在做许多事情吗？不是很业余吗？

就本质意义而言，也许人世间只有文学事业可以是“业余的”，并且也只有这样才最为正常。作为心灵之业、生命现象，也只能如此。文学写作者不能是一个“专业感动者”。李白和杜甫就在这种“业余”的状态里，自然而然地留下了这些有韵的文字，这正是他们生命的痕迹。

稿费和专业作家制使文学艺术异化，演变为一个行当和职业，成为谋生获利的手段——所以才有如何博得更多人的喜欢，怎样才能卖得更好的问题。……