方小字

流浪在撒哈拉的三毛，在《我的青春谁做主》里说过：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，在哪里都是流浪。”所以她收拾了行囊，让时间的刻度表，地域的比例尺跨越到了另一个疆域。她在撒哈拉沙漠中与当地的土著发展出深厚的友情，写出了《撒哈拉的故事》;当漂泊半生，尘埃落定之后，她在《万水千山走遍》中写道：“大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯光通明，是夜间了。”

去往他乡的路上，总是少不了长途的跋涉与独自上路的孤独。但是孤独的旅程往往能有更加不一样的体验。海明威曾经盛赞的女飞行员柏瑞尔·马卡姆在她的《夜航西飞》中说：“可能你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争……即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱的光线中的仪器和双手，没有别的能看;除了自己的勇气，没有别的好盘算;除了扎根在你脑海里的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行般叫人惊讶。