何大草

去看一个知青

金东风八岁，头一回坐火车，去了峨眉。

是邻居大姐姐邀请他同行的。她去探望在峨眉山下当知青的老同学。

大姐姐是育红小学的代课老师，教英语。金东风觉得，她要不教英语就怪了。她个子高，皮肤白，眼窝微凹，眼珠略灰，似乎很美……又似乎很丑。譬如眼珠吧，就有点像盲人。他一直想问她，灰眼珠看出去，是不是都有点灰雾蒙蒙的呢？但是他不敢。

他有点怕她。两家人同住贡米巷27号市委家属院，而且门对门，中间隔了一块小园子，两棵桑树、核桃树。金东风的哥哥金小良，是大姐姐的小跟班，形同姐弟。他时常歪在床头读些乱七八糟的书，读了就跑去跟大姐姐讨论，不时发出哈哈笑声。大姐姐的父亲是统战部靠边站的干部；母亲则在南大教马列哲学，还做了大批判组副组长。她家书多，前几年撕掉、烧掉大半，剩下的还堆满了两书橱，其中有俄文版的《列宁选集》、高尔基《母亲》、《柴可夫斯基通信集》。金东风很景仰，也很好奇，问哥哥：

“你跟大姐姐笑啥子呢？”

金小良心不在焉，随口答：“你不懂。”再问，理都懒得理了。

金东风受惯了哥哥的鄙视，早就认了。他眉眼还算清秀，但脑壳大，身子小，胆子也小，跟人说话时常脸红。大姐姐见了他，推出点笑意，招呼一声：“东风。”就像招呼小鸡小狗，不招呼还好些。

大姐姐提出要带他去峨眉，他起初不相信，觉得是逗他。凭啥请我啊！但，大姐姐说，我从没逗过你，所以句句是实话。而且，你还小，好混票，到了那儿，是人家管吃住。