张炜

有人谈到李白和杜甫时故意将他们对立起来，好像非如此而不能有大见解、不能深刻似的。其实我们倒更可以将他们做统一观。他们生活在同一个时代，都是诗坛上的高峰人物，凑到一块儿，用现在的说法就可以叫“峰会”了。闻一多研究唐诗，认为李杜相遇，就是两颗星相遇，在几千年的中国历史里，除了传说中的孔子和老子会面，再没有比这两个人的会面更重大更可纪念的了。最重要的是，他们的作品究其实都可以说是“浪漫主义”的——说到底文学与艺术没有“现实主义”的，而只有“浪漫主义”，李白与杜甫就尤其如此。他们在一些生活细节方面也很相似：李白喜好炼丹求仙，杜甫又何尝不是。李白渴望当官，一辈子因为这个弄得自己非常痛苦和狼狈——虽然也曾有过辉煌的几年，从中获取得了莫大的快感，但基本上还是让这种欲望折磨了一生。从杜甫的诗文和自荐表中可以发现，他求官的力度也很大，在官场上也并非毫无得意可言，尽管坎坷更多。

杜甫在流浪长安的那些年，许多人都认为是其一生中最坎坷最不堪的一段岁月。郭沫若谈到，杜甫这一辈子有两个最困难的时期，其中之一就是流落长安。那一段京城滞留当然是为了做官。人在京城机会就多，出名、交往和巴结，一切都比较方便。但是杜甫的这个时期可以说苦极了，苦到什么地步？没有饭吃，常饿肚子，有时到了和乞丐差不多的地步。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。……