李清源

父亲说，要讲清一件事，必须从头说起。所以，他的讲述从我出生那天开始。

我出生那天，村里来了个卖镰刀的老头儿。

父亲是第一个看到他的人。据父亲讲，当时刚过早晌，八九点钟的样子，他去田里看麦子。那年天气反常，整个春天都在下雪，院子里的桃花刚开放，就被冻坏了，花瓣上结满冰碴，沉甸甸地坠落下来，就像血渍洒满地面。时令也被搞乱套了，小满已过很久，麦子还是一片青。虽说麦子应该撩生割，等熟透再下手，麦粒会炸壳，到手的粮食白白损失，但是此时的麦子也太青了，浆都未灌满，掐一枝麦穗揉搓，能揉出一手面糊。后天就是芒种，按时节该播玉米，再拖延下去，秋天的收成也会受影响。父亲很着急，每天都要去田里走一趟，盼着麦子赶快黄。麦子当然不会因为他的期待而加快成熟，他一趟趟跑，只是把自己弄得更焦躁，以至于遇到卖镰刀的老头时，他差点儿与老头发生冲突。

他们是在村西口相遇的。一条宽阔的道路横穿村子，两头延伸向广阔的田野。那时的乡村道路都是土路，一经雨雪，泥泞不堪，等天晴后日头晒干积水，人畜的脚蹄印和大小车辙渐渐凝固，平坦的路面就变成了立体的。父亲拿着一把旧镰刀，忧心忡忡地走出村子。他手里的镰刀不是为麦子准备的，而是要顺路割一捆猪草。在村口，他看到一个半秃顶的老头儿，拉着一辆架子车，在坎坷不平的道路上颠簸而来。路边有座极破旧的小庙，庙前一棵老柏，在混沌日光中投下一片狭窄的阴影，若有若无地贴在路面上。……