张炜

很长一段时间以来，动不动就讲“苦难”的作品是很占便宜的，起码可以留下关心“人民疾苦”的芳名。有的是揪心泣血，比如杜甫；但有的只是一个方向和色彩，是作者选做了一个“品种”而已。文学发展到今天，已经在分类上极大地细化了，所以所谓的“底层文学”竟然也成了一个门类。人性里对底层的怜悯是自然而然的，那种感触和表达也只能是自然而然的——专门写“底层”写“苦难”，以此为业，这就有点可怕。

做文学研究的人往往要把文学分得很细，什么“女性文学”“硬汉文学”，甚至一度还出现了“冻土文学”，就是写寒冷地带的；还有什么“森林文学”“煤炭文学”“军旅文学”“打工文学”，这样一直分下去，难以有个终了。“文学”给分成这样，然后再分而治之，最后怎么办？写作者和阅读者眼里还有完整的文学观、文学标准的存在吗？

其实，即便是很传统的“儿童文学”的界说也是值得怀疑的。文学阅读中有许多的“儿童不宜”，这是能够让人理解的，但我们认为那些拙劣的、专门为儿童写出来的“文学”，有可能是更为不宜的。因为它的无聊和浅薄，更有苍白和低俗，文字的粗陋，都不利于儿童的精神成长。许多杰出的文学作品属于成人，更属于儿童和少年，属于所有的人。比如李杜诗篇中的绝大部分，不是少年儿童最好的读物吗？其中有一些少年们读不懂，成人就读得懂？有一些句子直白到了妇孺皆吟的地步，同时也是最好的诗句，这是否可以交给少年儿童？一些最有名的古代佳句甚至直接出自少年儿童之手，如骆宾王七岁作的《咏鹅》……