南风

白辰也记不得自己离家有多长时间了。

他在某个陌生城市的小旅馆醒来，伸个懒腰，对着窗外水墨画一样的树枝发呆。异乡景色怎样都是顺眼，空空的枝桠刺破天空，像插在瓶子里的干花，美得没血没肉，美得没有包袱。

最让白辰欣慰的是这份美不会这么快就转移，明天醒来，还安放在窗外。这儿的一草一木都扎根在土地里，除非自然灾难袭击，从不会飘走。不像白辰的故乡，在那个云端之外的国度，所有房子、森林、花草都随气象变化漂浮不定，人们每天看到的窗外景色都不一样，今天是大雪纷飞的荒原，明天就是草长莺飞的花园。每天初次见到的景色，兴许都是此生最后的告别。

那次，白辰刚喜欢上家门口的一座开茶花的山丘，第二天早上，打算再攀爬一次，打开门，哪还有什么山丘？眼前分明是一条奔腾的大河。

“这不挺好的嘛，每天都能看到不一样的风景。”白辰妈妈下到河里，满心欢喜。在她心里，世上没有比家更好的地方了。

“好什么！小时候我和爸爸在院子里种了一棵银杏树苗，在树干上刻了我们的名字，这么多年，每天见到的院子都不一样，再也没见到那棵树！”

“你看，这河里还有黑鱼，”妈妈没顾及白辰的抱怨，眼睛直溜溜地瞅着清澈见底的河水，“今天晚上熬鱼汤喝！”她卷起袖口，从河里麻利地抓了一条跳跃的黑鱼。

“我不吃鱼，腥得很。”白辰皱眉。妈妈总想把她认为好的东西推到自己手里，从没问过他到底喜不喜欢。而且她做的鱼一点也不好吃。……