吴桐

春节回老家，听到几个不好的消息：一个中学同学的父亲因为癌症去世，一个大学同学的父亲因为肝癌住院，妈妈的一个朋友查出癌症……都是和我的父母差不多的年纪。

最近几年，这样的事情越来越多。是因为现在环境真的恶化到癌症越来越多的地步？还是爸妈真的老了？或者是我陪他们的时间太少，连他们身边发生的事情都不知道？

节后，父母跟随我到重庆帮着带孩子。他们那么小心翼翼，把女儿捧在手里，含在嘴里，将所有的爱都给了我的女儿。

每次吃饭，我总要纠正妈妈无条件惯女儿的坏毛病，或是她哪里做得不对的地方。她就那么默默地听着，不说一句话，仿佛小时候我在听她训斥一样。时光飞逝，角色转换，妈妈两鬓的白发和渐趋缓慢的动作，看得我既心疼又心酸。

只要有外公外婆在，外出的时候，三岁的女儿总爱撒娇不走路，父母就轮流抱她。抱不动了，父亲就架起“马马肩”。60多岁的父亲把30多斤重的女儿抱上肩头，让她两脚叉开，抓住女儿的腿向前走，每一步都不轻松。曾经我也这样坐在他的肩头，那时的他还可以架着我健步如飞，那时的他脸上还没有皱纹，还有光芒万丈的青春。

看着他们的背影，想起龙应台《目送》里的一句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

以前是他们看着我慢慢地长大，现在是我看着他们的背影在慢慢地萎缩，渐渐老去。