在谈困惑之前，我们先来谈陌生，一种小小的困惑，一个困惑的年幼时光——陌生，是我们所称“书读不懂”的第一阶段样貌；是进入阅读世界一定得下决心跨越的门槛。好消息是，它只需要决心就可以打败。

其实岂止是进入阅读世界而已，我们每进入到一个新的世界、新的领域，首先迎面袭来的，便是这个混杂了害怕、不解、羞怯、眼花缭乱、不知所措、察觉到危险，但可能也带了一点点兴奋的陌生感觉，包括我们第一次上学，置身在满是陌生同学的教室之中；我们第一次搬家，整个新社区分不清东西南北。

之所以提到这些，其实只是想指出来，我们每个人这辈子对“陌生”这件事其实都是有足够经验的，不是什么空前绝后的可怕事情，也请记得，每一次陌生，不都代表你人生的一次扩展吗？

然而，为什么进入阅读领域的陌生感会比较不容易克服呢？我猜，有两面的原因。

第一面是来自书籍的本质。我们说过，每本书都是个不同的世界、异质的世界，从时空、语言、视角、思考方式到事物细节。书籍构成了一个太密集又太辽阔的陌生世界，走马灯般不断掠过我们眼前，很容易让我们晕眩，搞不清自己置身何处，所有破碎的印象全纠结在一起，就像参加那种“九天七国”的超值旅行团一样：“如果今天是礼拜二，那这里一定是比利时……”

另一方面则是责无旁贷的我们自己，我们能跑就跑的动人闪躲本能。毕竟，生活中袭来的陌生感，你都知道此去不能回头，因此也就会给自己某种“埋骨何须乡梓地，人间到处有青山”的赴死决心；