贾志红

（一）

那段时期，他敏感、执拗。

高考那天，执意要穿一件黑色的背心进考场。我说，不行吧，无领无袖，这属于衣冠不整。他想了想，还是坚持，说这件黑背心是他的幸运衫，几次穿着它考试成绩都不错。我说这次不同，是正式考试，考场不让你进去怎么办？他脸一沉，说那我就不考。

我看见他眼里闪过一束光，这光扫向我，有燃烧的趋势。我不敢多说什么，那几天，我察言观色，卑微到尘埃里。

他眼里含着那束光，出了门。

我把一件有领有袖的白色T恤放进提包，尾随着他也出了门。

我看着他的背影，隐在这季节里。初夏，热得汹涌，又似乎会随时退去热度。

这条路，通向他的高中母校，今天是他的考场。十几分钟的路程。他走了三年，从十六岁到十八岁。

这三年，我不在场。我远在非洲。此前一个月，他在电话里说，妈，我高考的时候，你要是还不在场，我就不原谅你。我放下电话，就开始定机票。那一阵子，我所在的那个非洲国家正在动乱，机场关闭。好在费尽周折，在他高考的前夕，我从非洲赶回来了。

在考点的大门口，我站在一株树下，看着他拿着准考证，通过保安把守的大门。又看着他沿着小路走向他的考场。教学楼前的一排小白杨挡住了我的视线，在初夏的风中，小白杨哗啦啦地拍着手掌。我仍然不敢离开，我担心他被清理出来，我等着考试的铃声拉响。校园终于安静了，不仅仅是校园，连周边的马路也安静下来。一场决定大多数少年命运的考试，正式开始。一些东西在安静中潜滋暗长。……