张炜

李白和杜甫他们如果能够更早地成为我们艺术和精神的邻居，那该是多么好。可惜在一个“天网恢恢、疏而不漏”的时代，我们竟然成为盲瞽，几乎没有多少资格去谈论他们，更不要说研究了。在20世纪80年代中期以前，许多人就像一架吞书的机器，不知把多少手边的书籍吞下肚去。当年的翻译作品比现在少得多，而大多数文学青年的阅读力却非常强，市面上所有的翻译作品都要买回来，然后不分青红皂白地吞下。

相比较中国古典文学这一块就弱得多了，因为课本里收录很少，从小就没有“背功”。背功很重要，古典文学要大声朗读出来，一些好的诗和散文还需要背下来。年纪大的学者谈到中国的传统文化，说到一些著名的人物和作品，常常是如数家珍，因为他们有“童子功”。

今天常常有人说他需要一个书单，这就难坏了开单的人。因为说到读书，有人19世纪前后的经典读得很多，刚翻译过来的东西读得比较少，当代文字读得尤其少。文论方面只读过一些经典人物的著作，流行读物读得很少。比如有人曾经很激动地推荐了当代上、中、下三卷学术著作，我们费了好大力气才把第一卷读完，结果发现是大量庸俗社会学的堆积。当代著作的选择可见有多么困难。

现在到了一个很特殊的时期，这个时期不是没有好的作品，而是平庸的作品太多，反而把好的覆盖了。要找到一点极好的东西，不知要拂开多少泡沫和芜杂。如果有谁告诉我们一本好书的消息，那将是特别应该感谢的事情。……