张炜

关于李白和杜甫，更有韩愈等杰出人物留下的一些“干谒”文字，许多人会为他们感到惋惜。其实远早于他们的时代，那些“毛遂”们就已经很多了，纷纷“自荐”成为盛大风气，而且有着堂皇的理由：生逢盛世，敢不为君所用？“致君尧舜上，再使风俗淳”，这是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中最有名的句子，集中说出了这样做的志向和理由。这样的情形以战国时期为最盛，到了唐代这样的“盛世”，也就延续下来并有了进一步的发展。

我们注意的往往是极有名的历史人物，其实比他们名声小一些的人即便做得更甚，却没有多少人援引。如唐人符载《上襄阳楚大夫书》中写道：“天下有特达之道，可施于人者二焉。大者以位举德，其有自泥涂布褐，一奋而登于青冥金紫者也。次者以财拯困，其自粝饭蓬户，一变而致于膏粱广厦者也。”可见当时是颇有人寄托这“特达之道”的，梦想着“一奋而登于青冥金紫者”。这种“一奋”者从古至今总未绝迹，而且有古例可傍，所以此类风气只能愈演愈烈，闹成“跑官要官”的现代版，成为数字网络时代的另一道风景。

任何一个人面对时代的潮流、世界的潮流，都不可能岿然不动，只是程度会有所不同。举例讲大风来了，真正的大树枝叶在动，但主干是不动的；再小一点的树，枝叶动主干也要动；更小的树如灌木之类，几乎就要匍匐在地了。

一个人要有足够的自持力，就必须长成一棵大树。可是放眼看大地植被，最多的不是大树，而是小树，草木灌木最多。……