黄新东

早上7点整，母亲就带着保温桶去小吃店买豆腐脑了，这是她宝贝孙女昨天晚上向她央求的早餐，还要再配上黄桥烧饼。

我说：“大周末的，没有必要去这么早吧？”母亲说：“我上了年纪，走路没以前快了。以往来回20分钟的路，现在要多走上5分钟。”

母亲说的话一点不假，从我家到小吃店不远不近，七八分钟的路，母亲买了豆腐脑回来，再折回小区西门口买黄桥烧饼，所需要的时间大概就是20分钟。

不过，从今年4月份起，我发现母亲走路比以前慢了。有时候与她一起遛弯，我有意把步子放缓，她紧跟着还是有些吃力。从去年11月父亲查出直肠癌，到父亲今年3月28日驾鹤西去，母亲5个多月来没有睡过一天安稳觉。尤其是父亲最后一两个月住院治疗期间，母亲没黑没白地守候在病床前，一会儿给父亲吃药，一会儿陪父亲检查化验，一会儿叫护士换针换药，一会儿给父亲喂饭，一会儿扶父亲下床，有时连续几天几夜没合过眼。

体力过度消耗，精神饱受煎熬，母亲的头发几乎全白了，脸上的颧骨变高了，皱纹加深了，面颊消瘦了，腿疼得厉害，一蹲一站都十分费劲。用她自己的话说，“腿不随活了，不当家了”。在父亲生命的最后几天，母亲熬到了极限，坐下去站不起来。母亲一声不吭，咬牙挺着，精心照料着父亲。她经常心里劝告自己千万不能倒下，不仅是为了相濡以沫大半生的父亲，也是为了尽量少耽误我们兄弟姐妹3人的工作。如果母亲再倒下，既要照顾父亲，又要照顾母亲，我们整个家就垮了，真的不可想象。……