蒋肖斌

在韩国偶像制造的流程中，一切都是有规矩的。所以，当申用燮看到中国几个以“颜值低”著称的新晋“偶像组合”sunshine、nice、love-wings的照片时，他肯定地说：“这一定是实力派！”当得到的回答是“并不是”时，申用燮陷入了沉思。

46岁的韩国人申用燮已在中国待了15年，娶了中国妻子，说着一口带有韩国口音的流利汉语。去年，他在中国开了一家艺人培训中心，培训走在偶像之路上的中国年轻人，把他们送到韩国“出道”。浸淫韩国娱乐圈多年，申用燮揭秘了造“星”量颇高的韩国偶像产业。

偶像升职记：选拔——培训——出道——推广

申用燮的培训中心位于北京望京。望京地区有很多韩国人，韩语标志随处可见。外人初次走进这片区域，可以假装出了趟国。申用燮在他的培训机构内接受采访，墙上挂着金秀贤等韩星的照片。不知学员们看着照片，是否会憧憬着自己的未来。

“在中国，偶像通过网络成名的可能性越来越大，但在韩国，电视台几乎仍是偶像成名的必经之路。”申用燮说，“观众在某一天突然发现，电视上出现了一个新的偶像组合。这只是从观众一方的角度而言，在此之前，这些年轻人已经接受了两三年甚至五六年的培训。”

偶像的制造在韩国有一条标准化的流水线，选拔——培训——出道——推广，步步惊心。韩国在这一行有三家大公司——SM、YP、JYP，其中以SM资格最老。在20世纪90年代，韩国已经产生了H.O.T、S.E.S等第一批偶像组合，但培训机制尚未完善。后来，SM的老总李秀满在美国学习了娱乐产业模式，回到韩国后开创了严厉但行之有效的练习生制度。……