曲颖

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

在我的人生历程里，20年是一段很长的时间，可一想到奶奶离去已有这么久，又觉得白驹过隙。“好好告别”是人生的必修课——而这堂课，奶奶是我的启蒙老师，她从很早就开始教我，如何体面地做每一次告别。

奶奶出生于1916年，丹东人，属龙。在那个时代，连男孩上学都是奢侈，奶奶的爸爸却把女儿送去私塾，念了4年书——教育的力量是巨大且潜移默化的：后来奶奶嫁给爷爷，陆陆续续生了7个儿子，且因为孝顺公婆、农业生产两不误，成为全村的妇女典范。每每听她的儿子们提起往事，总让人感慨，这个与众不同的老太太眼里闪烁的坚毅光芒，除了骨子里不服输的个性之外，总还是与受过教化因而知书达理相关。

1956年，奶奶送走了曾祖，跟在沈阳务工的爷爷团聚，在铁西区的老艳粉街安家——那是个近两百平米的大院子，我和哥哥姐姐弟弟们的童年时光，尽在那里了：锯末棚里藏“宝藏”，下屋房顶躲猫猫，葡萄架下尝鲜果，大杨树荫下用晚饭——这一切，都因为奶奶在这个大院里。我们所有童年日常的琐碎时光，都有了温暖的主线。

奶奶后来活下来的儿子有5个，他们娶妻生子后，她开始照料孙辈。每个周末在奶奶家小聚、过年大聚，凝聚这二三十口人的，是血缘，更是奶奶。她是这个庞大家族的精神领袖——她有一种充斥着威严的亲近感，这种威严让她的儿子媳妇们恭敬有礼、孙儿们长幼有序。

或许是因为有太多儿子和孙儿的原因，对我这个她一手拉扯大、也爱跟她细细碎碎聊天的孙女，她总是青睐有加。……