陈早春

1965年2月17日，我来到了北京朝内大街166号三楼现代文学编辑部小说南组报到。这间办公室，四面围堵着办公桌，加上我共九人。领导将我一一向八位在座的编辑介绍。我的办公桌安在龙世辉的背后，他转回头问我：“听说你是湖南隆回人，我是武冈人，邱县，小同乡！”于是我与他见面就熟了。临到工间休息时，他圆盯着双眼问我：“看你这模样，肯定是出身书香门第，家庭成分呢？”我如实告诉他时，他的眼睛瞪得更圆了，劈头一句：“不要瞎说！谁信！我出身地主，与你这个出身贫农的一比，就没人相信你的话！”他五短身材，钉头斧脑，的确像个苦力。我与他的第一次接触，就感到他很豪爽，在有点近乎失礼的言语中，透露出他的坦诚。

他对我这个小老乡，似乎特别关爱和照顾。南方人到北方过冬，第一难关是烧煤取暖。我第一次搬往朝内平房时，取暖的烧煤炉子，是他自带工具来安装的。每天下班后，都要手把手地教我如何引火、添煤，如何捅炉灰，如何防止煤气中毒。后来我搬往红星胡同，还时不时地要来检查。“文革”中的1968年冬，他被审查了，不便来关照我了，我又没得他的真传（由于以前有依赖思想），一次煤气中毒，差点送了命。可见他以前那样关照此事，是真为我的生命担忧。

他曾以长者的口吻告诫我：“干编辑这行，能人不愿干，非能人又干不好。你不要自以为是研究生，读了不少书就自信。干编辑要真功夫，光从书本中是学不来的。告诉你吧，干编辑一要过审稿关，起码要五年；……