钱续坤

受邀参加了几次画展，每每驻足在那一幅幅水墨丹青之前，总不免要颔首称许，有时也自嘲地扪心自问：要是自己从小就对美术产生了浓厚的兴趣，那么现在是否会小有成就甚至有所建树呢？只可惜咱是乡村的子嗣，童年时根本就没有条件去做画画的美梦，但是这并不妨碍我们深藏于心的闲情雅致，譬如与母亲一道，去侍弄自留地里的那一方菜畦，那种感觉绝对不逊于在一张宣纸上尽情地挥毫泼墨。

画家在提笔之前，一般都会精心构思的：该怎么布局才符合章法，从哪里下笔才技惊四座？母亲虽不谙画理，可是那面积不足两分地的菜畦在她的眼中，却是一块色彩斑斓且生机无限的画布。当春燕的呢喃催醒了砖缝中酣睡的土蜂，当杨柳的絮语轻掠过河面上吐芽的菖蒲，母亲会扛起那柄闪着银箔光泽的铁锹，将刚刚从冰封中苏醒过来的菜地翻个遍，然后立定身子，擦擦额头渗出来的细密汗珠，计划着哪里应该种茄子，哪里应该栽菜秧，哪里应该插豇豆。别以为这不是技术活，其实特别有讲究，因为每家的菜畦都只有巴掌那么大，浪费一点点都会叫人心疼大半年；更何况，在那缺衣少食的年代，蔬菜的丰欠在很大程度上决定着一家人的生存呢！

速生的叶类蔬菜永远都会占据画布的重要位置，这不，一场淅沥的春雨过后，母亲忙从橱柜里找出一个个别样的纸包，那里面全是红的、黑的、紫的、灰的蔬菜种子。一粒，两粒，三粒……种子在母亲温暖的手掌中均匀地跳跃，就像我们在母亲的面前撒娇或打闹。要不了两三天，那脆嫩的白菜秧，碧绿的萝卜缨，娇柔的红苋菜，全都争先恐后地拱出了地面，倏地给原本素净的画布铺上了原生态的底色。此时的母亲，对待这些蔬菜更像是对待自己的孩子，总是小心翼翼，百般呵护，生怕弄伤了这个，踩坏了那个；遇到恶劣的天气，总是想方设法不让那方菜畦受到较大程度的破坏。

显然，这个阶段的画布是缺乏层次感与立体感的，无法给人“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的艺术感受。母亲对此心知肚明，也在按部就班地遵循节气，恰到好处地点上黄豆，育好茄苗，栽好辣椒，她的嘴里还不忘念念有词：“谷雨前后，种瓜点豆”“早上种瓜，尽开空花；晚上种瓜，瓜用车拉”“雨种豆子晴种棉，种菜宜在连阴天”……在菜畦里辛勤劳作的母亲，看到我们玩得过于清闲，于是嗔怪地吩咐一声：“回家去把院落里的那些旧竹竿都扛来！”我们知道，母亲这是准备搭豆架，向空间来施展她的才华了，因为豆角、四季豆、黄瓜、瓠子等等藤类蔬菜，是必须有所依附才能向上生长的。插竹竿的活儿，是十来岁的小孩最乐于干的事情，在菜垄的两边交叉地插上两排之后，母亲随后会把相邻的三根竹竿拢在一起，顶端用稻草将其固定，这样就形成了一个立体的三角形，在风雨中便可岿然不动了。再将蔬菜向上攀爬的细藤缠绕在竹竿之上，那“噌噌”往上直蹿的叶子拂过我的脸颊，酥酥的，痒痒的，像缕缕母爱荡漾在心田。现在回过头来形容，那一个个三角形的豆架，就是母亲在菜畦的宣纸上精心描绘的山峰呀！

每个季节主打的蔬菜确定之后，母亲一般会在菜畦的边边拐拐留下一点点空地，这就是绘画技巧上所谓的留白。留白的作用且不可小觑，农家饭桌上所需的葱、蒜、韭菜等，多数安排在这一小块留白里适时栽种；尤其是韭菜，有着“一畦春雨足，翠发剪还生”的习性，从而使得这块留白在整个春天，更具灵性，更有韵味。由此真得由衷地佩服，母亲的确是运筹帷幄的丹青高手，能将这方菜畦打理得如此井井有条，如此生机盎然！同时也真切地体会到，拥有了这方菜畦，母亲的日子就有了充实，有了色彩，有了味道，有了对我们爱的表达方式。

如今，母亲已经离开故乡，搬到了城里居住；而在我蜗居的小城边上，偶尔还能见到几方被开垦的菜畦。傍晚时分，我总会约上朋友一道过去走走，因为在那里，可以身临其境地欣赏到吴昌硕挥毫的《瓜果》画，齐白石泼墨的《南瓜图》，梵·高巧构的《向日葵》……

（冯忠方摘自《中国国门时报》2016年1月15日）