王妃

母亲的来信

她的字体不再娟秀

倾斜着，像她弯曲变形的腰椎

压在坏死的股骨头上

有些笔画显得潦草，一定是

被煤油灯熏坏的眼睛

又红肿复发了，云翳正在一点一点

侵噬浑浊的眼球

作为资深的小学代课老师

她竟然还写了错别字，难道是

那双洗衣的手做饭的手喂猪的手

收拾好家务批改完作业

再铺开信纸给我写信祝我

生日快乐的手

累得不听使唤了吗？

（哦，妈妈，我原谅你。就像

你无数次原谅犯错的我一样）

可是没有——

没有抱怨，没有泪水

发黄的信纸上，一个窘迫的母亲

心怀歉疚，在墨迹里铺陈着她的爱：

没有钱，也没有礼物。为了

“祝你生日快乐”

她在信的末尾献上了一朵洁白的栀子花

“自己种的，闻一闻，香不香？”

新鲜的栀子花汁印在落款上

我把脸贴上去，鼻尖触到了

“母亲”——

这个词，有些潮湿

一月的桂花

她是骄傲的少妇

敞着怀，捧出嫩的黄的花朵

——这甜而香的米粒

这个冬天太瘠瘦了

她低头顺眉，精心喂养

沉默的母亲

她不知道自己有多美

苹果

像雨水给她的饱胀

蜜蜂给她的甜

黑暗，给了她完整。

想拿走的，他们都已经拿走了

摸过她的手，还不知道

她的好在哪里

她还没有被咬

没有发出清脆的嘎嘣声

还没有一束光，让她消失

响动

我们分别得太久了

爱变得越来越无力

爱——

一个多么无效的动词！

可我还是喜欢说：爱你。

我多么沉迷啊——

当我对你说出，气流

在唇齿之间

制造了响动

改变

开始，我喜欢跟在你身后

你望着牡丹，我就低头闻花香