居益

镜子是人类的发明。大多数动物，很可怜地认不出镜中的自己——或对“敌人”怒目而视，或对“同伴”点头哈腰。科学上，这种“镜像测试”是衡量动物智能的重要依据。至今，仅有大象等少数动物被证明同人一样有“认出自己”的天赋。

人爱照镜子。古希腊神话中，那耳喀索斯是一个英俊的猎人。一日，他狩猎后口渴，临泉见水中倒影，美极，欲拥吻之，触水辄影逝；静待水边，影复现。如是几次，那耳喀索斯不再触碰水面，只守候在泉旁，直至积劳而死。死后，他变成水仙花，静立水中。纪德从这段故事提炼了两个关键词：距离与自我——他在水中看到的自我只有在保持距离时才会出现，自我可以观照却拒绝占有，用苏东坡的诗便是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

自己，自我。我们应关注这措辞问微小差异的逻辑的“蹊跷”。对此我这样理解：“自己”更多是实体范畴，认识自己解决了个体与群族的关系；“自我”偏重于精神维度，它要回答的，是内在生命与外部世界的认识与互动。可以这样比喻：自己是栖身的壳——动物没能认出自己，就像住毛坯房，千篇一律且只能避风挡雨；人类住进现代社区，先有了自己的门牌号才能做个性化的装修、个性化的布置。自我却像心灵的窗子，房子可以没有窗子（与世隔绝），可以把窗开在顶上（坐井观天），也可以把窗开得很小（一孔之见）……用王阳明的话说，“宇宙即吾心”，这里的“心”，大概就是自我。所以，我们可以说：没有自己，便没有个人的发展；而失去了自我，整个宇宙也随之熄灭了。

人类在“镜像测试”中获得的优越感至此消退了大半：也许凭借基因的进化，认出自己成了一种本能，可如何正确认识自我，将成为更长时问里人类探寻的命题。既然“以铜为镜，可以正衣冠”，从镜中认出了自己，那就不妨从镜中去找自我。

这时的镜子，就是整个世界。陶渊明于《归去来兮辞》中写“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，那小小的窗此刻就是他的镜子，镜中的他宽袍博带，远处南山东篱，正是小窗陋室让他真正认识到天地自然才是他追求的自我。至于王阳明，一竿翠竹何尝不是他的镜子？七天七夜，他照见了“你来看此花时，则此花之颜色一时明白起来”这么一个与自然完美交融的自我。再说乔达摩·悉达多，生于王宫，长于王宫，长大后上街方知人间有生老病死、美丑善恶，于是，放弃一切，开始修行悟道。出宫前，他是只知富贵享乐的王子，是整个社会的丑陋不公让他窥见了心中的贪嗔痴妄，让他明白了自己的使命。

可在世界的镜像中寻找自我，又会被人误读为终日沉湎于网络，或者遍览八卦小报。而且，挤在人群中呼吸浑浊的空气，便可以认识自我了？这时不得不再提“距离”这个词。我们固然不能双脚离地，但也万不可身陷尘泥。福楼拜在给友人的信中描写自己的生活状态：“拼命工作，天天洗澡，不看报纸，天天看日出……”“报纸”“日出”，多么对比鲜明的两面镜子：一面满是铅字油墨的污浊，被纷纷杂杂的人哈上了气，里面是蓬头垢面的自己；一面照出的是澄澈洁净、光彩照人的自己。苏格拉底说“未经审视的生活是无价值的”，在我看来，未经审视、提炼、反省的自我是无意义的，而“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜”的繁芜中，哪有经审视的自我？

茨威格说：“一个人最大的幸运，莫过于在他人生的中途，即在他年富力强的时候，发现了自己的使命。”而认识自我，无疑是认识自己使命的重大前提，所以认识自我是莫大的幸运。去广阔的世界与更广阔的内心中发现自我吧！甚至可以这样说，人认识自我越多，他拥有的世界就越大。

名师点评

本文结构井然而不拘泥，开头巧妙地通过“镜像测试”引出“认识自我”的论题，接着对“自我”与“自己”进行了概念分析，进而指出“未经审视、提炼、反省的自我是无意义的”，人们“可在世界的镜像中寻找自我”，也可“去广阔的世界与更广阔的内心中发现自我”。文中多处运用了引证法、例证法、喻证法和对比论证法，材料多元而鲜活，语言生动而活泼，说理清晰而透彻，令人读后颇受启迪。

（杭尧尧）