邵火焰

冯剃头一生只会剃光头。

剃光头并不难，要说有点技术含量的话，那就是下刀的力度和角度的把握。轻了剃得不干净，重了剃得头疼；有的地方得垂直剃，有的地方得斜着剃。如果不能拿捏到位，轻则头皮发红，重则头皮见血。冯剃头高就高在即使闭上眼睛仅凭手感，也能轻轻松松地完成。冯剃头不追求快，而是追求慢。顾客们喜欢的就是这种慢，慢工出细活，那剃刀在头皮上慢慢地游走，麻麻的，酥酥的，剃着，剃着，有的顾客就响起了鼾声。

冯剃头在小镇大街上租了一个门面。客源虽然不多，但比较稳定，大多是一些上了年纪的老人，再加一些刚满月的婴儿。老人们图方便，剃光头清爽好洗；婴儿满月那天必剃光头，这是一种习俗。这些人就是冯剃头的“衣食父母”，冯剃头觉得就这样度过一生也很知足。

可是这世界变化真快。仿佛一夜之间，小镇上一下冒出了好几家美容美发店，光听那店名就不同凡响：最高发院、顶头尚丝、一剪钟情、顶剪魔发师……渐渐地来冯剃头这里的人越来越少了。除了张屠户等零零星星几个顾客外，再没人来了。冯剃头发现那些老顾客都不再剃光头了，而是开始蓄发，还将白发染成了黑的。婴儿的满月光头也没人来剃了，那些年轻的父母说他这里不卫生，怕孩子传染了疾病，都到妇幼医院去了，那里有专门给婴儿剃头的医生。到最后，张屠户等人也不来了。张屠户将头发蓄成了板寸。

没光头可剃，冯剃头浑身不自在，那拿惯了剃刀的手总有一丝痒痒的感觉。偶尔有那么一两个顾客上门，冯剃头像来了贵客，不惜拿出大半天的时光，花在来人的光头上。老伴看不下去了，勒令他退租了门面。冯剃头尽管心里一百个不愿意，但还是照办了。

家里就那两亩责任田，有老伴一个人就能应付。冯剃头每天也没有多少事可做，有空就摆弄他的剃头工具。有一次他买来一个冬瓜，想象那冬瓜就是人头，他神情专注地在上面慢慢地刮着，老伴看见后说，儿子也大了，我们得再帮他一把，你不能这样每天待在家里，做这些无聊的事，得出去找点正经事做呀。冯剃头一刀砍在冬瓜上说，我也知道儿子大了要用钱的地方很多，可我除了会剃光头还能做什么呢？老伴说，事不会找你，你得去找它，你就不会托人帮你找找？

几天后，张屠户帮他找了一份“专业对口”的工作。张屠户和他人合伙办一个生猪屠宰场，他们用杀猪刀总刮不干净猪头上的毛，导致猪头不好销售。冯剃头每天要做的工作就是，把当天宰杀的猪的猪头上的毛刮干净。冯剃头也像给人剃光头一样慢慢地刮着，可一天下来刮不了几个猪头。张屠户嫌太慢，叫他刮快一点，冯剃头开始记住要加快速度，但刮着刮着就忘记了，那猪头在他的眼中成了人头，他慢慢地慢慢地一丝不苟地刮着，像打磨一件工艺品。张屠户一看不行，只好辞掉了他。

冯剃头又回到了家中，没事可干了。可那手依旧时时发痒。冯剃头熬不住了，他不相信，偌大的一个小镇难道就没有一个要剃光头的人吗？这天冯剃头上街，突然看到前面走着的一个中年男人，就是一个光头。冯剃头几步赶上前去说，请问，你这光头是哪里剃的？中年男人冷冰冰地剜了他一眼，没理会他，冯剃头以为他没听见，又加大声音说，能告诉我你这光头是哪里剃的吗？中年男人显然动怒了，瞪着眼说，你是太平洋的警察吗？管得也太宽了吧？老子这头不是剃的，是得病化疗掉光的……热脸贴冷屁股的滋味很不好受，冯剃头愣在原地直翻眼睛。

冯剃头强迫自己不再去想“光头”，而严峻的现实也容不得他去想了。儿子成人了，过不了两年肯定要结婚成家，无论如何得再赚点钱帮帮儿子。刚好镇上有家蜂窝煤厂在招工，冯剃头去做没人愿做的筛煤粉的工作，这工作既脏又累，那扬起的粉尘无孔不入，每天除了牙齿是白的，浑身上下都是黑的，但工资相对要高一些。冯剃头每天起早摸黑地一干就是两年。

这天冯剃头正在铲煤粉时，突然晕倒在地。儿子把他送到了医院，一检查情况严重，已到了肺癌晚期。在住院化疗期间，冯剃头的头发全部落光了，成了一个光头。他摸着自己的光头，那手又不自觉地痒了起来。他情不自禁地想起了往日那辉煌的岁月，想起了那些他剃刀下的光头。

三个月后冯剃头病情恶化。那天也许是回光返照，冯剃头睁开了眼睛，儿子问他，爸，你想不想吃点什么？冯剃头说，什么都不想吃，就是想做一件事。儿子说，什么事？冯剃头眼里突然有了亮光，他说，我想给人剃一次光头。

儿子知道没有人会让他剃光头的，儿子拍了拍脑门说，爸，来吧，给我剃。冯剃头闭上眼睛，好半天才努力地睁开说，拿我的剃刀来。儿子扶他坐了起来，然后蹲在了床边。冯剃头左手按着儿子的头，右手拿起早已有了锈斑的剃刀，脸上有了多日不见的笑容。

儿子等了半天，却不见父亲的刀落下。儿子站起来一看，父亲已经永远地闭上了眼睛……

选自《小说月刊》