朱光潜

我时常想，做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。

我所谓的“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问、为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机器。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。

有朋友对我讲过一个故事，颇有趣，很能说明我的道理。

他说，有一天，一个中国人、一个印度人和一位美国人游历，走到一个大瀑布前面，三人都看得发呆。中国人说：“自然真是美丽!”印度人说：“在这种地方才能见到神的力量呢!”美国人说：“可惜偌大水力都空费了!”

这三句话各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我们在瀑布中应能同时见到自然的美丽、神力的广大和水力的实用。许多人只能见到诸方面的某一面，便说他人所见到的都不如他的真切。前几年大家曾煞有介事地争辩哲学和科学，争辩美术和宗教，不都是坐井观天吗？

我最怕和谈专门的书呆子在一起，你同他谈话，他三句话就不离本行。谈到本行以外，旁人以为兴味盎然的事物，他听之则麻木，不能感觉。像这样的人是因为做学问而忘记生活了。

自然和学问都是有机的系统，其中各部分常息息相通，牵此则动彼。倘若你对于其他各部分都茫无所知，而专门研究某一部分，实在是不可能的。哲学和历史，须有一切学问做根底；文学与哲学历史也密切相关；……