文/黄文军

天气贩卖机

文/黄文军

1

我生活的地方，现在叫作大晴帝国。同它的名字一样，这里的每一天都是晴天。清晨晴空万里，中午万里无云，傍晚云淡风轻，夜晚清风徐来，每日每夜无限循环。

这一切都要归功于晴始皇，是他数十年前的一项杰作，让晴天永远停驻在了这片辽阔的土地上。

从此之后，大晴帝国的疆域内，再没有过一间被风吹破的茅屋，一栋被水淹没的瓦房，甚至一片因为阴冷而滋生出的小霉斑。

于是乎，人们毫不吝惜地赞美这片永远风和日丽的土地，并将这里改名为大晴帝国。

于是乎，人们敬若神明地崇拜着晴始皇，让他由一名籍籍无名的狂热发明家，变成了大晴帝国说一不二的统治者。

除了我。

忘了介绍自己了，我叫阿天，数十年前，当我还是小天仔的时候，我是这里最出色的天气预报员，一年365天的天气，我至少能预测对360天。但现在，人们都叫我老天爷。有一点你们应该都猜到了，我已经失业数十年了。

失业并没有带给我多少苦恼。我心底的悲凉，更多是源自对年少时的天气的怀念：蒙蒙细雨的清晨，白雪飘飘的黄昏，还有彩虹高悬的傍晚，甚至电闪雷鸣的午夜。

2

这是大晴帝国的连续第15000个晴天。彤红的太阳高悬于天际，仿佛一张看腻味了的明星脸。我漫无目的地沿着永远波澜不惊的天鹅湖走了四十四圈，突然感到一阵口渴。

湖边立了一排自动贩卖机。我咽了咽口水，走了过去。第一台是睡梦贩卖机，它能利用微电流为顾客私人订制一些有意思的梦境。……