李忆锋

一

周日晚上，郑欣从南方出差回来，没回自己的小家，直接去了父亲那里。聊了几句，父亲老郑向儿子郑欣提到体检的事，郑欣当即答应，抽空我陪您去体检。

父亲退休后，单位组织的每年一次的身体检查，已经成为他老年生活的一件大事。体检之前的好几天甚至是半个月，他都挺兴奋。念叨着体检医院的名称，在一张市区地图上比划着，计划着几点出发、坐几路车去、在哪个车站下车，还猜测着这次去体检能看见哪些老同志，聊什么话题。

退休后因年老体弱而很少见面聚会的老同志，都把去医院体检当成一次比较隆重的社交活动。体检的前几天，就电话约好见面时要办的各个事项：老张头带上写好的回忆录，老王头带上雕刻的石头人，老李太太带上编织的中国结，老刘婆子带上亲手制作的烤面包……体检见面时彼此相互交换礼物，唠唠与此相关的话题。体检之后，要是觉得意犹未尽，就叫上几个能聊到一起的老友，一起在医院附近的饭店坐一坐，接着上午的话题继续聊。饭后分手时，各道珍重，嘴里说着，明年体检再见，心里却想，明年体检要是还能见面，那是万幸，指不定就有谁“掉队”了。

体检，成为老同志难得的每年一次大聚会。后来，单位的体检制度改变了，一年当中，职工可随时去有资质体检的医院进行体检，年底拿检查发票来单位报销费用。不用集中一天体检了，倒是方便很多，但见面次数减少了，一些老同志因此感到失落。