我总是一提起笔不知道写什么，就好像对于你，对于我们一起丢在时光里的友情，和永远离我们远去的人。

幸福会让人流泪

深秋的风刮得越来越紧了。

我拎着沉重的书包，低着头，竖起衣领，从人群中穿过。街道边有几个卖红薯的烤炉，散发着木炭暖烘烘的热气。我放慢脚步，靠近一点借些温暖，闻闻烤红薯的味道。冷气流和暖气流交会的片刻，鼻子会酸，流下透明的液体，我知道这不是悲伤的颜色和味道。

每个秋冬交替的季节，卖糖葫芦的小推车就会突然出现在每一个繁华的街口。从最初一串一块钱的冰糖葫芦，到现在一股脑儿全涂上糖浆的串串，我没有记清这个过程用了多长时间，只知道不管怎么变，总会有我想要的。那些好看的颜色在玻璃里发亮，我买了一串一块钱的冰糖葫芦，撕开塑料薄膜，山楂果熟得真好，红红的，让我想到了樱桃，只有夏天才会有的美味。我大口大口地吃着冰糖葫芦，山楂果的酸和甜在味蕾上跳舞。没有下雪，也没有风。闭上眼睛的时候，分明觉得脸上冰冷。

向前流走的光阴

每个星期天的午后，我都会穿上宽大的外套，顶着刚洗过的头发，拎些饼干和水，不带手机，不听歌曲，穿过新修的马路，去山下或者城郊的公路散步。通常人不会很多，而我喜欢这样安静的风景。有时候半路会碰到一两只流浪狗，跟着我走了好远，最终还是走丢了。

我看着银杏树扇形的叶子，从最初指甲盖大小的嫩黄，到碧绿，再到现在的金黄，在风中就像无数颗颤抖的心找不到安身的地方。……